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  [5] 
 
  [Portada de la edición de 1883] 
 
  - I - 
  Anteriormente he contado a ustedes las hazañas de 
los ejércitos, las luchas de los políticos, la heroica 
conducta del pueblo dentro de las ciudades; pero 
esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante, 
aunque referido por mí, no basta al conocimiento de 
la gran guerra. 
  Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la 
verdadera guerra nacional; del levantamiento (1) del 
pueblo en los campos, de aquellos ejércitos espon-
táneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, 
cuya misteriosa simiente no arrojaron las manos del 
hombre; voy a hablar de aquella organización mili-
tar hecha por milagroso instinto a espaldas del Esta-
do, de aquella anarquía reglamentada, que reprodu-
cía los tiempos primitivos. 
  Ustedes sabrán que a mitad de 1811 Napoleón, 
creyendo indispensable tomar a Valencia, puso esta 
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empresa en manos del mariscal Suchet, que había 
ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa 
en 2 de Enero [6] del siguiente año y en 28 de Junio 
a Tarragona. Asimismo sabrán que las Cortes, dis-
puestas a defender la ciudad del Turia, enviaron allá 
al general Blake, regente a la sazón, hombre muy 
honrado, buen patriota, modesto, respetable, cono-
cedor del arte de la guerra; pero de muy mala fortu-
na. Sabrán que las fuerzas llevadas por Blake des-
embarcaron mitad en Alicante, mitad en Almería, 
uniéndose al tercer ejército que se vio obligado a 
empeñar en la Venta del Baúl acción muy reñida 
contra las divisiones de Goldnot y Leval. Sabrán 
que el pobre D. Ambrosio de la Cuadra y el desgra-
ciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de su-
frir una derrota medianilla en el mencionado punto, 
retirándose a Cúllar, después de dejar 1.000 prisio-
neros en poder de los franceses y 450 cuerpos sobre 
el campo de batalla. Sabrán que Blake marchó a 
Valencia recogiendo en el camino cuantas tropas 
encontró a mano; pero lo que indudablemente no 
saben es que yo, aunque formaba parte de la expedi-
ción desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni 
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me encontré en la funesta jornada de la Venta del 
Baúl. 
  ¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 hom-
bres a las Cabrillas a unirse a la división del segun-
do ejército que mandaba el conde de Montijo, y 
entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no sé si 
por fortuna o por desgracia, mi humilde persona. La 
condesa y su hija, que habían desembarcado tam-
bién en Alicante y a quienes acompañé mientras me 
fue posible, separáronse de mí cerca de [7] Alpera 
para marchar a Madrid, donde residirían, si contra-
riedades que la madre presentía no las echaban de la 
corte, en cuyo caso era su propósito establecerse en 
el solitario castillo de Cifuentes, propiedad de la 
familia. 
  De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palan-
car, en tierra de Cuenca, donde nos batimos con la 
división francesa de d'Armagnac, y algunos adelan-
tamos por orden superior hasta Huete. Entonces 
ocurrieron lamentables disensiones entre el marqués 
de Zayas y el general Empecinado, saliendo al fin 
triunfante este último, a quien dieron las Cortes el 
mando de la quinta división del segundo ejército, 
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con lo cual se evitó la desorganización de las fuer-
zas que operaban en aquel país. El Empecinado, que 
en Mayo de 1808 había salido de Aranda con un 
ejército de dos hombres, mandaba en Setiembre de 
1811 tres mil. 
  Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos misera-
bles pueblos asolados por la guerra. Las humildes 
casas habían sido incendiadas primero por nuestros 
guerrilleros para desalojar a los franceses y luego 
vueltas a incendiar por estos para impedir que las 
ocuparan los españoles. Los campos desolados no 
tenían mulas que los arasen, ni labrador que les 
diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la 
fuerza generatriz en su seno fecundado por la sangre 
de dos naciones. Los graneros estaban vacíos, los 
establos desiertos y las pocas reses que no habían 
sido devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban, 
flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos 
no ocupados por la [8] gente armada, no se veía 
hombre alguno que no fuese anciano o inválido, y 
algunas mujeres andrajosas y amarillas, estampa 
viva de la miseria, rasguñaban la tierra con la azada, 
sembrando en la superficie con esperanza de coger 
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algunas legumbres. Los chicos desnudos y enfermos 
acudían al encuentro de la tropa, pidiendo de comer. 
  La caza por lo muy perseguida, era también escasí-
sima y hasta las abejas parecían suspender su mara-
villosa industria. Los zánganos asaltaban como ejér-
cito famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro 
tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las 
familias de labradores acomodados pedían limosna. 
En la iglesia arruinada o volada o convertida en 
almacén no se celebraba oficio, porque frecuente-
mente cura y sacristán se habían ido a la partida. 
Estaba suspensa la vida, trastornada la Naturaleza, 
olvidado Dios. 
  Los militares que habíamos estado en Cádiz echá-
bamos de menos la hartura y abundancia de la im-
provisada corte, y experimentábamos gran molestia 
con aquel exiguo comer y beber del segundo ejérci-
to. Las largas marchas nos ponían enfermos y en 
vano pedíamos un pedazo de pan a la infeliz comar-
ca que atravesábamos. 
  Cuatro compañías destinadas a reforzar el ejército 
del Empecinado entraron en Sacedón en una hermo-
sa tarde de otoño. Cerca de la villa vimos un árbol, 
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de cuyas ramas pendían ahorcados y medio desnu-
dos cinco franceses, y un poco más allá algunas 
mujeres se ocupaban [9] en enterrar no sé si doce o 
catorce muertos. La gran inopia que padecíamos no 
nos permitió en verdad enternecernos mucho con lo 
fúnebre de aquel espectáculo, y atendiendo antes a 
comer que a llorar (por mandato de la estúpida bes-
tia humana), nos acercamos al primer grupo de ente-
rradoras, significándoles bruscamente que nuestras 
respetables personas necesitaban vivir para defender 
la patria. 
  -Vayan al diablo a que les dé raciones -nos contes-
tó de muy mal talante una vieja-. Con dos patatas 
podridas nos hemos quitado un día más de encima 
mis nietas y yo, ¿y nos piden ustedes que les llene-
mos la panza? 
  -Señora, tripas llevan pies, que no pies tripas, co-
mo dijo el otro, y que nos han de dar raciones no 
tiene duda, porque estos valientes soldados no han 
probado nada desde ayer. 
  -Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede 
que encuentren algo. Lo que es en Sacedón… 
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  -De aquí no hemos de pasar porque no somos má-
quinas. Venga lo que haya al momento, o sino lo 
tomaremos: que eso de derrotar ejércitos franceses 
sin probar bocado no está escrito en mis libros. 
  -¡Derrotar ejércitos franceses! -exclamó la vieja 
con desdén-. ¿Quién? ¿Ustés (2)? Los militares de 
casaca azul y morrioncete? Hasta ahora no lo hemos 
visto. 
  -¿Duda de nuestro valor la señora? 
  -La gente de tropa no sirve para nada. Van y vie-
nen, dan dos tiros al aire y luego [10] ponen un par-
te diciendo que han ganado una batalla… Señores 
oficialetes, estos ojos han visto mucho mundo… y 
en verdad que si no fuera por los empecinados y 
demás gente que se ha echado al campo por dar 
gusto al dedo meneando el gatillo… 
  -Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue -dijo 
con festiva gravedad mi compañero, que era algo 
chusco-. Entretanto, nosotros necesitamos para 
nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, legum-
bres y vino si lo hay… Veamos quién manda aquí. 
¿No hay alcalde, corregidor, gobernador, ministro, 
rey, o demonio a quien dirigirnos? 
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  -Aquí no hay nada de eso, amiguito -repuso la 
vieja-. Ya he dicho que sigan hacia Tabladillo o 
Cereceda. 
  -¿De modo que en este bendito pueblo no hay au-
toridades? Así anda ello -exclamó con enfado mi 
compañero. 
  -¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto que 
no soy sorda. Ahí está la señá (3) Romualda. Eh, 
señá Romualdita, aquí piden pan. 
  Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echán-
dose al hombro la azada, después de dictar las últi-
mas órdenes para que se rematara la triste inhuma-
ción, se nos acercó y se dignó miramos. 
  -Raciones, señor alcalde, raciones para la tropa, 
que se muere de hambre. 
  -No hay nada, mi general -respondió bajando hasta 
el suelo el hierro de su instrumento agrícola y apo-
yándose majestuosamente en el cabo-. Ayer hicimos 
una cochura por orden [11] de D. Juan Martín. Vino 
por la noche el pícaro francés, señor Tarugo, y se la 
llevó. ¡Bonito dejaron al pueblo, bonito! Siete don-
cellas de menos y veinte cuerpos de más bajo la 
tierra… A mí me quitaron el cuero… un cuero de 
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vino que tenía, quiero decir, y toda la miel… Se 
llevaron los pendientes de todas las muchachas de la 
villa, y allí está casi muerta Nicasia Moranchel, a 
quien arrancaron media oreja con la fuerza del ti-
rón… Cargaron hasta con la lana que había en los 
telares, y al tío Sotillo, que tenía un sombrero de 
paja traído de las Indias por su sobrino, le dejaron 
con la cabeza desnuda. El sombrero, con el palmito 
que había en el balcón de mi casa desde el domingo 
de Ramos, se lo dieron a comer a los caballos. 
  -Siempre habrá quedado algo para nosotros, señá 
Romualda -dijo mi compañero-; aunque sea otro 
sombrerito de paja. 
  -Ni un sacramento, señores. Me falta decirles que 
esta madrugada los franceses salían por un lado y la 
partida de Orejitas entraba por otro. Hubo algunos 
tiros… pin, pum… Los franceses mataron algunos 
paisanos y los de la partida pusieron en aquel árbol 
el racimo que desde aquí se ve… Orejitas pidió 
raciones… no había… yo me enfadé con Orejitas… 
Orejitas me amenazó… yo le di dos palos a Orejitas, 
que al fin hizo saquear el pueblo, llevándose lo poco 
que quedaba. 
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  -Luego quedaba algo. Ahora también quedará… 
Pero vamos a cuentas. ¿Usted es la autoridad en esta 
insigne villa? 
  -Sí, mi general -contestó ella contrariada [12] por-
que se pusiese en duda la autenticidad de sus atribu-
ciones concejiles-. Yo soy el alcalde, o mejor dicho, 
la alcaldesa, porque soy mujer. 
  -Ya nos lo figurábamos. 
  -Mi señor marido, que es D. Antonio Sacecorbos, 
ha ido con D. Juan Martín a la conquista de Calata-
yud. Allí están todos los hombres del pueblo. 
  -Pues señora de Sacecorbos, nosotros no arranca-
remos las orejas ni la doncellez a las muchachas de 
este pueblo: pero tomaremos todo lo que caiga bajo 
la jurisdicción del estómago, sin más dimes ni dire-
tes. 
  Señá Romualdita gritó y vociferó; mas nada valie-
ron las amenazas y protestas de la caterva mujeril. 
El pueblo fue saqueado por tercera vez en un solo 
día, y aún se encontró algo, aún se encontró una 
pequeña cochura que la alcaldesa había preparado 
aquella tarde para la partida de Sardina. Ignoro si 
cometieron los soldados algún desafuero en cosas 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


comprendidas dentro de jurisdicción distinta de la 
del estómago. No lo aseguro ni tampoco lo niego, y 
envolviéndome, como suele decirse, en el manto de 
mi irresponsabilidad, dejo a la historia y a la señora 
de Sacecorbos el cuidado de averiguarlo. [13] 
 
  - II -  
  Pocos días después nos unimos a la partida de D. 
Vicente Sardina, subalterno del Empecinado. He 
aquí cómo. 
  Dormíamos en Val de Rebollo, cuando nuestros 
centinelas avisaron la aproximación de gente arma-
da. El recelo de que fuesen los franceses se disipó 
bien pronto, porque las avanzadas de la partida gri-
taban y cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo 
que, aun antes que nuestros escuchas, había olfatea-
do carne española, salió ruidosamente a su encuen-
tro. Pronto vimos desfilar por la única calle del lu-
gar, sin formación, orden ni concierto, un pequeño 
ejército compuesto de infantes y jinetes, armados 
los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada cual 
vestido según su calidad, gusto o hacienda, casi 
todos con un pañizuelo puesto en la cabeza por úni-
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co tocado, el ceñidor en la cintura, la manta puesta 
al hombro y la alpargata en el infatigable pie. Veí-
anse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros, 
chacós, cascos de franceses, y algún descolorido y 
rancio uniforme español en el cuerpo de otros. 
  Iban llegando y se acomodaban en las casas, esco-
giendo cada cual la que mejor le parecía, sin cere-
monia ni cumplidos, y fraternizando al punto con la 
tropa, aunque sin dejar [14] de mostrarnos cierto 
desdén, como si fuéramos unos desdichados incapa-
ces de intentar la conquista de Calatayud. Los habi-
tantes de Val de Rebollo ofrecían a unos y otros la 
poca hacienda que les quedaba, y en un instante las 
llamas de los hogares lamiendo las repletas panzas 
de ollas y peroles, iluminaron las habitaciones, des-
pidiendo por puertas y ventanas tanta claridad que el 
lugar, alegrado al mismo tiempo por las voces, gri-
tos y cantorrios, parecía celebrar una fiesta. 
  El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojó en 
la misma casa donde yo estaba. Era un hombre ente-
ramente contrario a la idea que hacía formar de él su 
apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado 
que un toro, bien parecido, con algo de expresión 
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episcopal o canonjil en su mofletudo semblante, 
muy risueño, charlatán, bromista y franco hasta lo 
sumo. Cuando mis compañeros y yo nos presenta-
mos a él, diciéndole que mandábamos la fuerza 
destinada por O'Donnell a engrosar las filas del 
Empecinado, nos miró con aquella expresión de 
generosidad propia del hombre dispuesto a proteger 
al prójimo desvalido y nos dijo: 
  -Bueno; veremos cómo se portan ustedes… Creo 
que aprenderán el oficio en poco tiempo… Parecen 
buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos 
todavía. Ea, fuera miedo: ya se irán haciendo al 
fuego y se les quitará esa cortedad… 
  -Mi coronel -repuse- no somos nuevos en la gue-
rra; pues de nosotros el que más y el que [15] menos 
ya ha despachado catorce batallas, diez sitios y más 
de cincuenta encuentros menores. 
  -¿Batallitas, eh? -exclamó riendo con pueril candi-
dez-. Y mandadas por generales de entorchado… 
Me parece que las veo… Mucha escritura, parte acá, 
parte allá, oficios en papel amarillo con sello, y 
mucho de Excelentísimo señor, participo a vuecen-
cia que habiéndose presentado el enemigo… Farsa, 
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pura farsa. En fin, señores, ustedes aprenderán a 
hacer la guerra, porque no les falta entendimiento ni 
voluntad… Ahora, ayúdenme a despachar esta pier-
na de carnero y lo que contiene este bendito zaque. 
  Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a 
participar de la cena. Olvidaba decir que a la dere-
cha de Sardina estaba, animado también de propósi-
tos hostiles contra la pierna de carnero, el segundo 
jefe de la partida, un hombre altísimo, descarnado y 
morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos 
fieros, cejas pobladísimas y unas manos tan largas 
como velludas que velozmente pasaban del plato a 
la boca. Era mosén Antón Trijueque, cura aragonés, 
que había tomado las armas desde el principio de la 
guerra, y servía en las filas de Sardina, no como 
capellán, sino como… jefe de la caballería. 
  -A fe, mosén Antón -dijo Sardina empinando el 
vaso-, que no creí pasar esta noche más acá de Al-
madrones. ¿Cree usted que encontraremos el desta-
camento de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega? 
[16] 
  -Me parece que no se nos escapan mañana -repuso 
el cura dando muestras de excelente apetito. 
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  -Los espías del francés habrán ido contando que 
caminábamos hacia Torremocha del Campo. Por la 
sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos de 
hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento 
Santurrias, se nos unió, como usted sabe, en Mira-
bueno. Venía de espiar la dirección del enemigo. No 
hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su 
traje de pastor y su aspecto y habla de idiota es ca-
paz de engañar a media Francia, cuanto más al ge-
neral Gui. 
  -¿Y qué dice Santurrias? -preguntó el jefe. 
  -Que parte de la tropa francesa que desde Daroca 
bajó al auxilio de Calatayud en la gran embestida 
que le dimos hace tres días, se ha corrido por Cogo-
lludo, y como en su cobardía se les figura sentir el 
resoplido del caballo de D. Juan Martín, van tan 
aprisa que mañana han de llegar a Brihuega. 
  -¿Y cómo se sabe que van a Brihuega? 
  -¿Cómo se ha de saber?, sabiéndolo -exclamó con 
energía mosén Antón que además de jefe de la caba-
llería, era el Mayor General de la partida y el gran 
estratégico, y el verdadero cerebro de D. Vicente 
Sardina-. Esas cosas no se saben, se adivinan. Pasa-
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ron ayer por Cogolludo, ¿sí o no? Se les vio desviar-
se del camino real y tomar las alturas de Hita, ¿sí o 
no? 
  -Sí, tal era en efecto su camino… -dijo Sardina con 
modestia, reconociendo el genio de mosén Antón. 
[17] 
  -Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el 
enemigo no nos mande aviso de dónde está… -dijo 
el cura reanudando las interrumpidas relaciones con 
un sabroso hueso. 
  -Pues adelante -afirmó Sardina con decisión-. Va-
mos a Brihuega. Les cogeremos desprevenidos, y ni 
uno solo volverá a Madrid. Ahora que tenemos el 
refuerzo de cuatro compañías de tropa… 
  Mosén Antón miró a mi compañero y a mí con 
menos desdén que antes lo hiciera el jefe. 
  -Cuatro compañías… -dijo observándonos de hito 
en hito-. Veremos qué tal se portan estos señores, 
que aún no se han batido. 
  Nuevamente tuvimos que exponer mi compañero y 
yo los distintos encuentros en que habíamos tenido 
el honor de hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos 
en pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio 
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de Zaragoza hasta la acción del Tremedal, nos cerró 
la boca y abatió nuestro orgullo. 
  -Aquí -nos dijo al concluir su poema heroico- es-
pera a ustedes una vida distinta. Aquí no hay des-
canso, aquí se come lo que se encuentra, y se desca-
beza un sueño con el dedo puesto en el gatillo, dor-
mido un ojo y despierto y vigilante el otro. Además 
el que no tenga buenas piernas, que se marche a su 
casa, porque aquí no se corre, se vuela. 
  Mientras el jefe de Estado Mayor general decía 
esto, D. Vicente Sardina estiraba los brazos y echa-
ba la cabeza hacia atrás, no con intento de remedar a 
Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman despe-
rezarse, lo cual [18] advertido por el fiero clerizon-
te, inspiró a éste las siguientes palabras, que en ejér-
citos de otra clase no hubieran sido dirigidas a un 
jefe por un subalterno. 
  -Sr. D. Vicente, ¿hay pereza?… Bien, iré yo solo 
en busca de Gui con la gente y las cuatro compañí-
as. Somos cuatrocientos hombres y trescientos sol-
dados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo 
presentaremos a Juan Martín. 
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  -Amigo Antón -dijo el general riendo-, no puede 
uno ni abrir la boca para un condenado bostezo de-
lante de usted… Y gracias que me ha dejado poner 
un puntal al estómago… ¡Maldito cura! Pero ¿olvi-
da usted que va para tres noches que no hemos dor-
mido? Vamos, que digan las señoras si hay cuerpo 
que resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo 
de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo… 
  Mosén Antón miró al jefe de la partida con expre-
sión de lástima, y luego arqueando las cejas más 
negras que ala de cuervo, alargando el hocico y 
cerrando el puño se expresó de esta manera: 
  -¡Dormir, dormir, cuando los franceses han que-
mado nuestras casas y asesinado a nuestros padres y 
deshonrado a nuestras mujeres!… sí señor, a nues-
tras mujeres. 
  Sardina reía y nosotros también; pero Trijueque 
imponiéndonos silencio con su habitual imperioso 
gesto, prosiguió así: 
  -Me gustan estos señoriticos que no piensan más 
que en dormir. ¿Por qué el Sr. Sardina no lleva con-
sigo en campaña un colchón [19] de pluma o canapé 
de rasos y holandas para echar la siesta? Buenos 
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soldados tiene la patria, buenos, sí… como que se 
tumban, cuando el enemigo, ocultándose en las 
sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es pre-
ciso que los curas echen la llave a la parroquia, se la 
guarden en el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un 
sable y dos pistolas, corran al campo a enseñar a los 
patriotas su deber. Aquí estoy yo que no duermo, 
no, Sr. D. Vicente, no duermo -al decir esto los ojos 
negros que despedían pasajeros reflejos como una 
noche de tempestad, parecían querer salírsele de las 
sanguinolentas órbitas-, porque no puedo dormir, 
aunque quisiera… porque si cierro los párpados, 
dentro de ellos veo al general Gui y al general 
Hugo, y al general Belliard con sus manadas de 
gabachos. Cuando de tarde en tarde me arrojo en el 
suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los 
caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los 
montes, los cerros, los ríos y los arroyos se me me-
ten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si ire-
mos por allí, si pasaremos por allá, si les encontra-
remos por acullá… Aquí está un hombre que no 
tiene más descanso que inclinar la cabeza sobre el 
pecho y amodorrarse un poco con el paso del caba-
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llo, que es más suave que una litera llevada por bue-
nos jayanes… ¡Dormir! ¡Por las benditas ánimas del 
Purgatorio!; ¡voto a Barrabás!, ¡reviento en Judas! 
Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que es 
una sábana. Estoy despierto, estoy velando por la 
patria, y temo que la dejen perecer los que duermen. 
[20] 
  Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el 
de un mulo y se levantó. ¡Dios mío, qué hombre tan 
alto! Era un gigante, un coloso, la bestia heroica de 
la guerra, de fuerte espíritu y fortísimo cuerpo, de 
musculatura ciclópea, de energía salvaje, de brutal 
entereza, un pedazo de barro humano, con el cual 
Dios podía haber hecho el físico de cuatro almas 
delicadas; era el genio de la guerra en su forma 
abrupta y primitiva, una montaña animada, el hom-
bre que esgrimió el canto rodado o el hacha de pie-
dra en la época de los primeros odios de la historia; 
era la batalla personificada, la más exacta expresión 
humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, 
pulveriza y destroza. 
  Para que fuera más singular y extraño aquel guerri-
llero, cuya facha no podía mirarse sin espanto, ves-
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tía la sotana que llevaba cuando echó las llaves de la 
parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso 
cinto de cuero sin curtir pendían dos pistolas y el 
largo sable. Abierta la sotana desde la cintura dejaba 
ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzón de 
ante en muy mal uso y los pies calzados con botas 
monumentales, de cuyo estado no podía formarse 
idea mientras no desapareciesen las sucesivas capas 
de fango terciario y cuaternario que en ellas habían 
depositado el tiempo y el país. Su sombrero era la 
gorra peluda y estrecha que usan los paletos de Tie-
rra de Madrid, el cual se encajaba sobre el cráneo, 
adaptado a un pañuelo de color imposible de definir 
y que le daba varias vueltas de sien a sien. [21] 
  Después que estiró brazos y piernas, dio dos puñe-
tazos en la mesa, y dijo con voz temerosa: 
  -El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en 
busca del general Gui. ¡Mal cuerno! 
  D. Vicente Sardina, risueño primero, mas luego 
atemorizado ante la ruidosa energía de su segundo, 
quiso contemporizar con él y dijo: 
  -Bueno, mosén Antón. Celebraremos consejo de 
guerra. Señores oficiales, ¿qué opinan ustedes? 
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  Sin vacilar dijimos mi compañero y yo que conve-
nía seguir el dictamen de mosén Antón. 
  -Pues yo -dijo Sardina bostezando de nuevo y 
haciendo la señal de la cruz sobre la boca- creo que 
si marchamos esta noche, no encontraremos ni som-
bra de franceses. ¿Cómo es posible, señores, que la 
división de Gui se corriera por el lado allá del Hena-
res?… Vamos, que ni mosén Antón con todo su 
talento militar, tan grande como el de Epaminondas, 
me lo hará creer. 
  -Sr. D. Vicente -dijo el clérigo asiendo la solapa de 
uniforme de Sardina-, yo me voy con los que me 
quieran seguir. 
  -Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda 
el señor pastor Curiambro para creer… 
  -Que vengan los espías. 
  El jefe con voz de trueno gritó: 
  -¡Viriato, maldito Viriato!… ¿Dónde se ha metido 
ese condenado? 
  Sorprendiome el nombre de la persona llamada, 
[22] que era el ayudante de D. Vicente Sardina. 
  El amo de la casa apareció riendo, y dijo a nuestro 
jefe: 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  -El Sr. Viriato está cortejando a las mozas del pue-
blo. 
  -Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante -dijo D. 
Vicente- por no estar aquí cuando le llamo. Hágame 
usted el favor, tío Bartolomé, de llamar al señor 
Santurrias, que creo está en la caballeriza. 
  Apareció al poco rato, soñoliento y malhumorado, 
el venerado personaje, a quien la historia conoce 
con el nombre de Santurrias, y al punto reconocí su 
abominable efigie. Era el mismísimo acólito de D. 
Celestino del Malvar, el mismo rostro que no indi-
caba ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo des-
pliegue no puedo comparar sino a la abertura de una 
gorra de cuartel cuando no está en la cabeza, la 
misma doble fila de dientes, la misma expresión de 
desvergüenza y descaro. 
  -A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que 
decirme de tu espionaje? ¿Qué lugares has recorrido 
y qué has visto? 
  -Mi general -dijo Santurrias respetuosamente-, 
anteayer, al filo de medio día, entré en Robledarcas 
pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al modo 
de llaga y un niño de pecho en brazos, el niño era el 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


que recogimos en Honrubia (4), cuando los franceses 
pegaron fuego al lugar matando a todos sus habitan-
tes. 
  -Bien; ¿y dónde viste al enemigo? 
  -El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, [23] 
pidiendo limosna a los franceses que venían de 
Atienza. 
  -¿Venían de Atienza? 
  -Sí señor. 
  Trijueque hacía gestos afirmativos y de aproba-
ción, sin quitar los ojos del sacristán mendigo y 
guerrillero. 
  -Venían con mal modo -continuó este-; y me pare-
ce que rabiaban de hambre. Un oficial me dio un 
pedazo de pan… Yo pedía para el pobrecito niño de 
pecho que dije era mi nieto, pasó el general con 
algunos húsares, y al fin un sargento que me miró 
mucho, como queriendo conocerme… Mi general, 
para no cansar, ello es que me dieron veinte palos, y 
me amenazaron con fusilarme… ¡Qué palos! Las 
llagas fingidas se trocaron por mi desgracia en ver-
daderas, y ahora estaban descansando mis lomos en 
la cuadra. 
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  -Vamos a lo principal; ¿qué dirección tomaron los 
franceses? 
  -No tenía yo ganas de quedarme en su compañía, 
después de las misas, quiero decir, de los palos, y 
cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de Ja-
draque buscando a mi gente… Allí me junté con la 
señá Damiana Fernández, la cual me dijo que los 
franceses habían ido a Cogolludo. 
  -Que venga la señá Damiana Fernández -dijo el 
jefe-. ¿En dónde está? 
  -¿Dónde ha de estar? -replicó Santurrias-. Con el 
señó (5) Cid Campeador. Ambos son uña y carne, y 
van montados siempre en un mismo caballo. [24] 
  -Que la traigan -gritó el general-. ¿Pero dónde 
demonios está mi ayudante? ¡Viriato, Viriatillo de 
todos los demonios! 
  No tardó en aparecer la señá Damiana, que era una 
mujer joven, delgada y de buena estatura, algo va-
ronil, de color malo, ojos muy negros, y un conjunto 
de facciones, si no hermoso, regularmente simpático 
y agradable. Vestía de la cintura arriba arreos milita-
res, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un 
morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre su-
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cio se juntaban en el pico de la barba con no poco 
donaire. El resto de su persona lo cubría a lo muje-
ril, y una halda negra, sobre refajo amarillo, apenas 
dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas tan 
sólo en la izquierda. 
  -¿Qué quiere saber mi general? -preguntó con mar-
cial despejo. 
  -¿Estás segura de que los franceses entraron en 
Cogolludo? 
  -Mi general, yo fui a Montañón a llevar a mi madre 
los tres duros y medio que me dieron en Tor del 
Rábano. Dejé este vestido en Villanueva de Argeci-
lla y poniéndome el de labranza, cogí a mis dos 
hermanitos, los monté en la burra y… ¡arre!, a Mi-
ralrío… de Miralrío, ¡arre!, a Carrascosa… de Ca-
rrascosa, ¡arre!, a Montañón… Mi madre se había 
muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y 
estuve llorando dos horas… Después al volver para 
unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemillán 
y vi a los franceses dentro de Cogolludo, que está a 
un cuarto de hora de andadura… ¡arre!, apreté a 
correr… ¡arre!, volví a [25] Carrascosa, y llegué por 
la mañana a Villanueva, donde dejando los chicos, 
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la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me 
junté a la partida. 
  -Está bien, señora Damiana -dijo el general-. Retí-
rese usted y si por casualidad encuentra al tuno de 
mi ayudante, puede darle dos sopapos y mandárme-
lo acá. 
  -Está jugando al naipe con el señó D. Pelayo -
contestó la guerrillera. 
  Por tercera vez habíamos oído designar con nom-
bres de antiguos héroes españoles a individuos de la 
partida, y cada vez sentíamos mi compañero y yo 
más vivos deseos de conocer al señó Viriato, al señó 
Cid Campeador, y al señó D. Pelayo. 
  -¡Jugando al naipe! -exclamó Sardina-. Han de 
llevar el maldito vicio a todas partes… En resumen, 
querido mosén Antón: sabemos con certeza (porque 
esta gente dice la verdad) que los franceses han 
entrado en Cogolludo. ¿En qué podemos fundamos 
para creer que pasen el Henares y se refugien en 
Brihuega? Deben de estar cansados. Por aquí no 
encontrarán que comer y lo más natural es que pa-
sen a tierra de Madrid por El Casar de Talamanca. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  -Los franceses pasarán el Henares -dijo mosén 
Antón, llevando el dedo índice a la frente con tanta 
fuerza como si la quisiera agujerear. 
  -Usted lo adivina sin duda. 
  -Sí… lo adivino, lo preveo… no sé en qué me fun-
do… -replicó el cura con cierta expresión [26] de 
hombre iluminado- lo tengo aquí entre ceja y ceja… 
Sr. D. Vicente; ¿me he equivocado alguna vez? 
Cuando he dicho «están en tal parte» ¿hemos dejado 
de encontrarles?… Sepa usted que los franceses van 
aprendiendo de nosotros esta difícil guerra de parti-
das. Tantas veces les hemos sorprendido, que tam-
bién ellos discurren el modo de sorprendernos… 
  -Lo sé, lo sé. 
  -Pues bien… Los franceses saben que andamos por 
aquí, Sr. D. Vicente; los franceses que escaparon de 
Guijosa el martes, cuando sorprendimos el destaca-
mento, debieron decir a Gui que nos habíamos co-
rrido por los cerros de Algora… Gui se está empeci-
nando… Gui quiere ser guerrillero… Gui quiere 
sorprendernos, y si descansamos, si nos dormimos, 
Gui nos sorprenderá… Usted dice que el francés va 
hacia Madrid en busca de descanso y raciones, y yo 
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digo que viene hacia acá en busca de gloria y de 
costillas que quebrantar… No me pregunte usted en 
qué me fundo. El mismo mosén Antón que está 
hablando no lo sabe… pero mosén Antón no se 
equivoca nunca, mosén Antón adivina, mosén An-
tón tiene un diablillo que viene a decirle al oído 
dónde están los franceses. 
  Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocía la 
singular previsión estratégica de su jefe de Estado 
Mayor general, sacudió de súbito la pereza, y dando 
una fuerte palmada y levantándose, dijo: 
  -¡Voto al demonio, que tiene razón el curita!… 
[27] Eso mismo debí pensar yo… pero no lo pen-
sé… Es que soy un bruto, y luego el maldito sue-
ño… 
  -¡En marcha! -gritó mosén Antón no con palabras, 
sino con aullidos; no con entusiasmo, sino con una 
exaltación salvaje. 
  -¡En marcha! -repitió el jefe. 
  -¡En marcha! -gritamos mi compañero y yo, sin-
tiendo que nos identificábamos poco a poco con el 
silvestre militarismo de aquella gente. 
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  - III -  
  La partida, a la cual desde aquella noche pertene-
cíamos los de tropa, se puso en movimiento. Apago-
se el fuego de los hogares, sacudieron el sueño los 
que se entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las 
honestas intimidades y las tertulias que en distintas 
casas se habían formado entre soldados y vecinos de 
ambos sexos; cada cual recogió lo que pudo de con-
dumio sólido o líquido, y unos a caballo y otros a 
pie salieron del pueblo. Aquel ejército marchaba en 
desorden. Mosén Antón y D. Vicente Sardina, que 
iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a 
las últimas casas del pueblo, y entonces el primero 
dirigió la vista a los cuatro puntos del horizonte, 
recapacitó un buen espacio de tiempo, llevándose el 
dedo índice a la frente, y después volvió a dirigir el 
rostro a distintas partes [28] del oscuro paisaje, no 
como quien mira, sino como quien olfatea. 
  El jefe le miraba con asombro, no exento de mali-
cia, como diciendo: 
  -¿Por dónde nos querrá llevar este condenado? 
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  -Hay que pensar qué dirección tomaremos, señor 
Sardina -dijo el jefe de Estado Mayor y de la caba-
llería-. Las veredas son nuestra ciencia militar. 
  -Creo que no hay lugar a duda -replicó Sardina-. El 
sendero de Yela está diciéndonos: «corred por 
aquí». 
  -No hemos de ir por ahí, sino por aquí -dijo Trijue-
que imperiosamente, señalando un cerro bastante 
elevado que a nuestra derecha teníamos-. Por aquí, 
por aquí. 
  -Hombre de Dios… ¿pero vamos a conquistar el 
cielo? -exclamó con displicencia (6) Sardina-. 
¿Adónde demonios vamos en esta dirección? 
  -Por aquí -repitió el cura señalando a la tropa el 
cerro-. Yo sé lo que me digo. 
  -¿En qué se funda usted para creer?… 
  -Me fundo en lo que me fundo -replicó con impa-
ciencia el atroz cura guerrillero-. Y no hay más que 
hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo porqué. Y 
a prisita, a prisita, muchachos… hacer (7) poco ruido. 
  Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que 
era más que regular para los que marchábamos a 
pie. En los primeros momentos de la marcha satisfi-
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ce mi curiosidad de conocer a los misteriosos perso-
najes a quienes oí nombrar [29] con los apodos, 
pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D. 
Pelayo, porque los tres iban junto a mí, y al punto 
me brindaron lo mismo que a mi compañero con su 
franca amistad. No eran barbudos personajes de 
teatro, ni fantasmas de héroes históricos evocados 
por la noche y la poesía, sino tres estudiantillos de 
Alcalá que desde el comienzo de la guerra se habían 
afiliado en la partida. Conservaban el traje clerical 
de las aulas, con el sombrerete tripico, amén de la 
faja de cuero para el pedreñal y un sable corvo ga-
nado entre los despojos de cualquier acción desfavo-
rable a los franceses. Eran muy jóvenes y uno de 
ellos casi tierno niño; los tres alegres, animosos, 
entusiasmados con aquella vida que para gente de 
otra casta será penosa, pero que para españoles ha 
sido, es y será siempre placentera. 
  -Yo, señor oficial -me dijo el que llamaban Viria-
to-, estudiaba en la Complutense cuando declaramos 
la guerra a Napoleón. Soy hijo de unos labradores 
del Campillo de las Ranas, y vivía en Alcalá unos 
días de limosna, otros de la sopa boba y otros de lo 
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que mis compañeros me quisieran dar… En los 
veranos era el primer corredor de tuna que se ha 
conocido desde que el gran Cisneros fundó la Uni-
versidad… De este modo y aunque no lo parezca, 
adelantaba mucho en mis estudios, siendo nemine 
discrepante en humanidades e Instituta; pero llegó 
la guerra y al oír yo el quadrupedante putrem sonitu 
quatit ungula campum; al oír tal ruido de trompetas, 
tal [30] redoble de tambores, tal relinchar de guerre-
ros caballos, me sentí inflamado en bélico ardor. 
Cuando apareció la primera partida creí volverme 
loco de entusiasmo; púseme yo mismo el nombre de 
Viriato, en memoria del más grande y el más céle-
bre guerrillero que hemos tenido, y soldado me soy. 
Esta es la mejor vida del mundo. Tengo el grado de 
alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta 
brigadier, renunciando para siempre a los pícaros 
estudios, que no traen más que trabajo en la juven-
tud y hambre en la vejez. 
  -Brava gente es esta -exclamé-. Pensar que con 
semejantes hombres nos han de quitar a nuestro rey 
Fernando, es majadería. 
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  -No satisfecho aún -continuó Viriato- con el nom-
bre que me puse (el mío verdadero es Aniceto Tor-
tuera), expedí carta de heroísmo a estos venerables 
amigos míos, y a ese más pequeño, que apenas le-
vanta cuatro tercios del suelo, por ser más bravo que 
un toro le puse Cid Campeador. Ahí donde usted le 
ve tan callado y modesto, hijo es del señor marqués 
de Aleas, uno de los señores más ricos de esta tierra; 
mas con tener tanta hacienda, prefiere el niño esta 
áspera vida a los regalos de su casa, y no se aparta 
de mí, su amigo y paje en Alcalá. Bien hizo el señor 
marqués en encomendarlo a mi cuidado y dirección 
durante la paz, porque pienso devolvérselo en dis-
posición de conquistar a Valencia, como el otro Cid. 
  -Mi señor padre -dijo el Cid Campeador con voz y 
gestos infantiles- me ha llamado varias veces en-
viándome veinte propios para [31] que me lleven a 
casa; pero ya le he dicho que estoy aquí defendiendo 
a la patria y que en diez años no me hablen de casas, 
ni de mamás, ni de golosinas… A fe que es triste 
cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando 
el mejor día le pueden caer del cielo las insignias de 
coronel. Militar quiero ser toda la vida, que no estu-
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diante ni legista, ni físico, ni retórico, ni matemáti-
co. 
  -De todo ha de haber en el mundo -dijo enfática-
mente Viriato-, y si no ahí está mi amigo el príncipe 
de sangre goda D. Pelayo, que es legista de la parti-
da. Púsele el nombre de Pelayo, por lo venerable y 
augusto de su persona. ¡Vean ustedes qué majestad 
en sus movimientos, qué mirar regio! 
  Le miramos, y en efecto, su fisonomía era la del 
pillete más redomado y pulido que han dado de sí 
claustros universitarios, porterías de convento, me-
sones y posadas de estudiantes more tunesca. 
  -Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad -
añadió Viriato-, y en fuerza de tratar con estudiantes 
sabe más leyes que Gregorio Sala, que el gran Ma-
dera y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba posa-
da a los estudiantes nuevos, acompañaba en sus 
diversiones a los antiguos y compraba libros viejos 
para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande 
amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde 
parece que no hay nada, él siempre encuentra algo. 
Señores oficiales, ustedes tendrán muchísimos bue-
nos amigos en la partida, la cual con todos sus traba-
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jos y fatigas [32] vale más, mucho más que las siete 
famosas de D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros 
resolvimos trocar las siete por una sola. 
  Seguimos departiendo alegremente y cuando atra-
vesábamos un áspero monte, sentí dentro de las 
mismas filas no un estruendo de combate, no un 
grito de guerra, no un redoble de tambor ni son béli-
co de cornetas, sino unos lastimeros lamentos de 
criatura de pecho, que con toda la fuerza de sus 
débiles pulmoncitos pedía lo que no suelen dar los 
ejércitos sino las amas de cría. Tan inusitados chilli-
dos que yo no había oído en ninguna de mis campa-
ñas, despertó de tal modo mi curiosidad, que pre-
gunté el motivo de llevar en la partida tan extraño 
apéndice. 
  No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando 
en brazos una criatura como de dos años, mal aga-
zapada en un medio refajo amarillo, procuraba, con-
dolido de su incapacidad para desempeñar las fun-
ciones maternas, acallarla con exhortaciones, pro-
mesas y silogismos que habrían convencido a un 
doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano 
hambriento. 
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  -Este muchacho -me dijo Viriato- lo encontramos 
en un caserío donde entramos una mañana hace dos 
meses. Los franceses después de quemar el lugar 
habían matado allí mucha gente; nosotros matamos 
a los franceses y sólo quedó vivo ese caballero que 
da tales berridos. El Sr. Santurrias lo cogió, y le 
lleva en brazos cuando va al espionaje, fingiéndose 
mendigo. Nosotros le damos sopas de leche [33] y 
migas de pan; pero él no quiere sino teta y más teta, 
porque a pesar de tener dos años no le habían des-
pechado todavía. Cuando llegamos a un pueblo 
donde hay alguna mujer criando, se da buenos har-
tazgos, y así va viviendo el infeliz. Pasamos el rato 
con sus monadas y gracias infantiles, y procuramos 
despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Será un 
buen soldado, ¿qué digo, buen soldado? Será gene-
ral, sí señores, general. Le llamamos el Empecinadi-
llo. 
  -Pero condenado, tragón -decía Santurrias al po-
brecito personaje que llevaba en brazos- ¿no estu-
viste dos horas en Val de Rebollo, chupando de la 
señá Gumersinda?… Pues si ella decía que le saca-
bas los tuétanos… Callas, o te estrello. 
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  -Deme acá, deme acá ese Heliogábalo, señor San-
turrias -dijo Viriato alargando los brazos para reco-
ger la carga-. Ven acá, tragaldabas… no hay teta… 
Comerá usted rancho si lo hay y beberá un cuartillo 
de vino. Un general pidiendo teta… calla, hombre, 
no toques diana, que nos vuelves sordos… Arro, 
roooo… Ahora llegaremos a un pueblo; sorprende-
remos a los franceses, matando unos cuantos, y por 
fuerza habrá allí otra señora Gumersinda que te dé 
una mamada… Vamos… es preciso ir dejando esas 
mañas… los hombres no maman… Es preciso co-
mer. ¿Para qué quieres esos dentazos? 
  Después Viriato, arrullando al niño en sus brazos, 
le adormeció con cantares de cuna; y el guerrillero 
de dos años, metiéndose ambos [34] puños en la 
boca para acallar su violento apetito, se durmió. 
  La señá Damiana Fernández vino a pedirnos muni-
ciones. 
  -Señá Damiana -le dijo Viriato-, cargue usted este 
mostrenco, que antes debe ir en sus brazos que en 
los míos. 
  -Una doncella no carga chiquillos -repuso con 
desdén la guerrillera-; que si entro con él en el pue-
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blo, si a mano viene creerá la gente que es mío. Hay 
que guardar la honra, señor Viriato. 
  -¿Qué honra? ¡Ay, honradillo está el tiempo! Mal 
cosida has dejado la sotana del Cid Campeador. 
Damiana, por Dios, carga un rato este becerro. 
  -Cuando los eche al mundo los cargaré… Cartu-
chos, señores, un cartucho por amor de Dios. 
  -¿El Cid, no te los da, pimpolla? Pícaro Cid Cam-
peador… si le cojo… 
  Estas conversaciones y otras igualmente festivas 
siguieron adelante, pero no pude gozar de ellas, 
porque me adelanté llamado por mosén Antón. El 
cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecía, 
por su gran alzada, hecho de encargo, para que so-
bre la muchedumbre ecuestre y pedestre se destaca-
se de un modo imponente la tosca y tremebunda 
estampa del jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete 
se asemejaban en lo deforme y anguloso, y ambos 
parece que se identificaban el uno con el otro for-
mando una especie de monstruo apocalíptico. Los 
brazos larguísimos y [35] negros de mosén Antón 
dictando órdenes desde la altura de sus hombros; las 
piernas, ciñendo la estropeada silla, que echaba 
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fuera el relleno por informes agujeros; la sotana 
partida en dos luengos faldones que agitaba el vien-
to, y que en la penumbra de la noche parecían otros 
dos brazos u otras dos piernas, añadidas a las extre-
midades reales del caballero; el escueto cuello del 
corcel, ribeteado por desiguales crines que le daban 
el aspecto de una sierra; su cabeza negra y desco-
munal, que moviéndose a compás de las patas, pare-
cía un martillo hiriendo en invisible yunque, el son 
metálico de las herraduras medio caídas, que iban 
chasqueando como piezas próximas a desprenderse; 
todo esto, que no se parecía a cosa ninguna vista por 
mí, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en 
mi memoria. 
 
  - IV -  
  -A esos barbilindos que ha traído usted -me dijo 
mosén Antón, mirando hacia abajo como quien está 
en lo alto de una torre-, ¿se les puede confiar una 
comisión delicada? 
  -Sí, mi coronel -respondí-. Ya saben lo que se 
hacen. 
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  -Una comisión delicada -repitió-, por ejemplo, 
tapar la salida de un pueblo, poniéndose como mu-
ralla de carne desde una casa a otra. [36] 
  -Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso 
hemos venido. 
  Mientras esto hablábamos miré al jefe de la parti-
da, el cual con las manos cruzadas sobre la barriga, 
aflojadas las riendas del caballo y dejándole mar-
char pausadamente, se había sumergido en beatífico 
sueño. Despierto, vigilante, inquieto como un sa-
bueso que adivina la presa, mosén Antón escudriña-
ba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del 
valle por donde caminábamos y las cercanas coli-
nas. 
  Habíamos comenzado a descender, y a nuestra 
izquierda el cielo empezaba a teñirse de rosa y páli-
do oro, anunciando el cercano día. Las crestas de los 
cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un 
perro dormido, cual un pellejo de vino, principiaban 
a aclararse, dejando ver desparramados caseríos, 
manchas de carrascales, olmedas y grupos de col-
menas. 
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  -Quiero saber otra cosa -me dijo mosén Antón 
inclinándose de nuevo sobre mí, como un picacho 
próximo a desprenderse-. En caso de entrar en com-
bate las tropas regulares que manda usted y su ami-
go ¿deben batirse por separado o mezcladas con mi 
gente? 
  -Creo que de una manera u otra lo harán bien. 
Mezclándolas se evitan las envidias y la rivalidad 
que siempre existe entre la tropa del ejército y la 
voluntaria. 
  La cara de mosén Antón se contrajo de un modo 
especial, indicando disgusto. 
  -Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea -dije 
con viveza, y era verdad [37] que lo comprendía-. 
Lo que mi coronel quiere es precisamente que exista 
esa rivalidad y emulación. Ahora caigo en que lo 
mejor es hacerles pelear por separado para que unos 
se estimulen con el ejemplo de los otros, si hay dife-
rencia en el modo de combatir. 
  -Muy bien, señor oficial -repuso con satisfacción-, 
veo que usted tiene todo el saber militar en la punta 
de la uña. 
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  Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la 
partida hizo alto. Mosén Antón dispuso que se guar-
dase el mayor silencio y D. Vicente Sardina desper-
tó exclamando: 
  -¿Qué hay? ¿Hemos dado con los franceses? ¡A 
ellos!… ¡Que se escapan!… ¡Viva Fernando VII, 
muera Napoleón! 
  -Despabílese usted, hombre -dijo entre veras y 
burlas el cura-. Aquí no se ven franceses más que en 
sueños. 
  -¿Acaso yo dormía…? 
  -No, velaba. 
  -Eso es un insulto, mosén Antón… Sostener que el 
jefe de la partida dormía, cuando… Si se me cerra-
ron los ojos fue porque estaba recapacitando sobre 
la bobería y descuido de esos tontos de franceses 
que se dejan sorprender… 
  -Silencio -dijo el jefe de Estado Mayor, bajándose 
del caballo-, voy a hacer un reconocimiento. 
  -Sí -indicó con burlona malignidad Sardina-. Puede 
que detrás de aquella peña esté el general Gui, con 
veinte mil hombres… Pero si no me engaño, tras 
aquel muro arruinado [38] se ve el sombrerito de 
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Napoleón. Gran presa hemos hecho… Lo menos 
caen hoy en nuestras manos cincuenta mil gabacho-
nes. 
  -Descabece usted otro sueño -dijo Trijueque. 
  -¿Pero dónde estamos? Por fuerza este endiablado 
cura nos ha traído a Madrid. ¿Apostamos a que 
quiere sorprender al rey José en su misma corte y 
cogerle prisionero? ¿Aquel mojón no es la puerta de 
Atocha…? ¡Pero quia! Si es una colmena… ¿no 
hubiera sido más cuerdo quedarnos sosegadamente 
en aquel cómodo lugar de Val de Rebollo? A esta 
hora ni a usted ni a mí nos hubiera faltado un buen 
tazón de chocolate. 
  Mosén Antón no contestaba a las burlas de su jefe, 
y haciéndonos señas de que le siguiéramos, a mí, al 
Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado Narices, 
hombre pequeño, flaco y resbaladizo como una 
culebra, llevonos por una vereda adelante y por 
entre espesos carrascales, cuyas ramas apartábamos 
a un lado y a otro para poder pasar. 
  -No hacer ruido -nos decía a cada momento-. Si el 
enemigo está donde sospecho, tendrá por aquí sus 
escuchas. 
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  Mosén Antón apartaba, tronchándolas, ramas cor-
pulentas que impedían el paso. El jabalí perseguido 
no se abre camino en la trocha con mejor arte. A 
ratos se agachaba, atendiendo con viva ansiedad; 
pintábase en su rostro, tan feo como expresivo, una 
dolorosa duda; volvía a emprender el paso y por 
último llegamos a lo más alto del cerro y a un punto 
[39] desde donde se veía otra hondonada como 
aquella en que acababa de hacer alto la partida. En 
la meseta donde nos hallábamos el monte tenía una 
extensa calva, no reapareciendo la vegetación sino 
en lo más bajo del declive. 
  Mosén Antón se echó de barriga en el suelo. Pare-
cía una inmensa cigarra negra en el momento en 
que, contrayendo las angulosas zancas y plegando 
las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a 
su lado en análoga posición y entonces nos habló 
así: 
  -¿Ven ustedes abajo el pueblo? 
  En efecto; bajo nosotros se veían los tejados rojos 
de algunas casas apiñadas. 
  -Ese pueblo es Grajanejos -añadió-. Anoche se me 
metió en la cabeza que los franceses que estaban en 
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Cogolludo habían de venir a pernoctar aquí por 
Miralejo… Se me metió en la cabeza, sí señores; y 
cuando a mí se me mete una cosa en la cabeza… 
  -Tiene que suceder, aunque Dios no quiera -dijo 
Viriato 
  -Yo no me equivoco -añadió con cierta confusión 
el padre Trijueque-. Yo dije: «Pues que los france-
ses están en Cogolludo de regreso de Aragón, han 
de tomar una de estas dos direcciones, o la vuelta 
del Casar de Talamanca para ir a tierra de Madrid, o 
la vuelta de Grajanejos para tomar el camino real y 
marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega». El 
primer movimiento es inverosímil, porque están 
muy hambrientos y habían de tardar tres o cuatro 
días en llegar a la Corte: el segundo [40] movimien-
to es seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: 
«Si pasan el Henares, ¿cuál puede ser su intención? 
O tratar de sorprendernos en este laberinto de ban-
cos y pequeños valles, lo cual sería fácil si ellos 
fueran nosotros y nosotros ellos, o simplemente 
guarecerse dentro de los muros de Brihuega o Gua-
dalajara, donde tienen abundantes provisiones». En 
uno u otro caso, entrarán en el camino real, que está 
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a nuestra vista. Observen ustedes; a la luz de la au-
rora se ve claramente el camino real que va desde 
Madrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada, que 
podría empedrarse con los cráneos de franceses que 
hemos matado en ella. 
  Vimos en efecto el camino real de Aragón que 
serpenteaba entre el arroyo y la montaña de enfren-
te, siguiendo las sinuosidades del angosto valle. 
  -Todos esos cálculos -dijo Viriato- son admirables, 
y demuestran el consumado talento de vuecencia. 
¡Y dice mosén Antón que no ha estudiado lógica!… 
no puede ser. Lo que hay de malo en esto, es que 
por de pronto esas ingeniosas previsiones han resul-
tado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar y 
no veo franceses en Grajanejos. 
  Mosén Antón no decía nada, y miraba atentamente 
a los extremos visibles del valle y a las suaves coli-
nas que enfrente teníamos. En su rostro se pintaba 
una ira reconcentrada y profunda; apretaba las man-
díbulas; fruncía el ceño, haciendo culebrear las cejas 
negras y espesas como dos bigotes y el resoplido de 
su [41] aliento no discrepaba en fuerza y calor del 
de un caballo. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  He dicho que se había tendido de barriga, con las 
palmas de las manos en tierra y los codos en alto, en 
actitud muy parecida a la de los cigarrones cuando 
se disponen a dar el salto. De súbito mosén Antón 
saltó todo lo que puede saltar un hombre en tal pos-
tura; levantose en pie, extendió los brazos, lanzaron 
las cavidades de su pecho un graznido de ave de 
rapiña, brilló el rayo en sus ojos y señalando a la 
derecha hacia el punto donde desaparecía el valle 
formando un recodo, exclamó: 
  -¡Los franceses, ahí están los franceses! 
  No vimos nada; pero oímos un rumor vago y leja-
no que acrecían con sus hondos ecos las angosturas 
del valle. Era ruido de caballos, de gentes de armas, 
el ruido a ningún otro parecido de un ejército que se 
acerca. 
  -¿No lo dije? ¿No lo dije?… ¿Me he equivocado 
alguna vez? -gritaba mosén Antón desfigurado por 
el júbilo, con toda su persona descompuesta y alte-
rada, cual máquina que se va a desengranar-. Cogi-
dos, cogidos en una ratonera. Ni uno sólo escapa-
rá… Lo que pensé, lo mismo que pensé; pasaron el 
Henares por Carrascosa, subieron a los altos de Mi-
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ralrío, vadearon el Vadiel y han cogido el camino 
real en Argecilla… Todo esto lo estaba yo viendo 
anoche, señores, lo estaba viendo como se ve un 
cuadro que uno tiene delante. [42] 
  Agitaba los brazos, sacudía las piernas y ponía en 
movilidad espantosa todos los músculos de su ros-
tro, asemejándose a Satanás cuando padece un ata-
que de nervios, si es que el ministro de la eterna 
sombra experimenta iguales debilidades que las 
damas del mundo visible; desenvainaba su sable, 
volvíalo a envainar, frotábase las anchas manos con 
tal presteza que causaba asombro que no despidie-
ran chispas; se acomodaba en la cabeza el mugrien-
to pañizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto y pro-
fería vocablos ya patrióticos, ya indecentes, mezcla-
dos con blasfemias usuales y aforismos de guerra. 
  Las avanzadas de los franceses aparecieron en el 
camino real. 
  -¡Con cuánta confianza vienen! -dijo mosén An-
tón-. Esos bobalicones no aprenden nunca. No flan-
quean la marcha. ¿Ven ustedes columnas volantes 
en las alturas? 
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  -Por este lado -dijo Viriato- se ven brillar algunos 
cañones de fusil. 
  -Retirémonos abajo -dijo Trijueque-. Dejémosles 
entrar tranquilamente en el pueblo. 
  Poco después de esto, la partida marchaba despa-
cio y con orden admirable por una senda de escasa 
pendiente que conducía faldeando el cerro en repe-
tidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén Antón 
dispuso que una parte de la fuerza se escondiese en 
el carrascal, adelantándose con toda precaución para 
no ser vista ni oída. El resto marchó adelante. [43] 
  -Mucho silencio -dijo Sardina-, mucho silencio. 
Cuidado no se escape algún tiro… Al que respire 
fuerte, le fusilo. 
  Cuando esto decía, oyose un chillido prolongado y 
lastimero. Era el Empecinadillo que pedía la teta. 
  -Si ese condenado chiquillo no calla -exclamó 
mosén Antón con furia-, arrojarle (8) al barranco. 
  El Empecinadito, extraño a la estrategia, seguía 
gritando. 
  El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a 
su caballo, se detuvo ciego de ira, y repitió: 
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  -¡Arrojarle al barranco! ¿No hay quien le tape la 
boca a ese trompetero de mil demonios? 
  El Sr. Santurrias se esforzó en hacer callar al pobre 
niño, mas no le convencían los argumentos emplea-
dos, ni aunque se le dijo «que te va a comer mosén 
Antón», se resignó a la obediencia que el grave caso 
requería. Al fin creo que taparon su boca o sofoca-
ron sus gritos envolviéndole en sus propios abrigos, 
con lo cual se libró por aquella vez de ser arrojado 
al barranco en castigo de sus escandalosos discur-
sos. 
  D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, 
dispuso que los de la izquierda de la senda nos ade-
lantáramos con objeto de cortar la salida del pueblo 
por el camino real en dirección opuesta a aquella 
por la cual entraban los franceses. 
  -No me fío de estos señoritos -dijo mosén [44] 
Antón al vernos partir-. Que vaya el Crudo con 
ellos. ¡Crudo, Crudo! 
  Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, 
bien armado y que parecía hombre a propósito lo 
mismo para un fregado que para un barrido en mate-
ria de guerra. 
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  -Crudillo -ordenó el jefe- a ti y a estos señores os 
toca cortar la salida por abajo. Lleva cien hombres 
de lo bueno. Apretar de firme. 
  Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo 
mejor que había en la partida, emprendimos la mar-
cha por un suave declive que nos condujo a las in-
mediaciones del camino real por el mediodía del 
pueblo. Los otros al hallarse próximos y con la ven-
taja que les daba su excelente posición en lo alto, 
atacaron a un pequeño destacamento francés que 
avanzó a reconocer la altura, mientras el resto de la 
fuerza enemiga descansaba en el pueblo. Esta cono-
ció al punto que había sido sorprendida y pensando 
en defenderse ocupó precipitadamente las casas. Los 
de la partida les atacaron, no sólo con brío, sino con 
plena confianza por la fuerza moral que la sorpresa 
les daba, y los franceses se defendían mal a causa de 
la turbación del cansancio y la estrechez del lugar en 
que se habían metido. 
  Después de un breve combate, los enemigos com-
prendieron que no tenían otra salvación que la fuga 
por la carretera abajo o bien por la misma dirección 
de Argecilla que habían traído en sentido contrario. 
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Muchos intentaron escapar por donde estábamos; 
pero viendo [45] bien guardada la salida, y divisan-
do hacia aquella parte uniformes de ejército y hasta 
veinte caballos que en su atolondramiento se les 
figuraron doscientos, creyeron que todo el segundo 
ejército al mando de D. Carlos O'Donnell, se había 
corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragón, 
y optaron por la salida opuesta. El barullo y confu-
sión que esto produjo en sus azoradas tropas fue tal 
que D. Vicente Sardina con su gente escogida acu-
chilló sin piedad y sin riesgo a muchos infelices que 
no hacían fuego ni tenían alma y vida más que para 
buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor hue-
co que les diera salida de tal infierno. 
  Algunos que advirtieron la imposibilidad de retro-
ceder sin ser despedazados en la pequeña plaza, 
arriesgáronse a abrirse camino por el Mediodía, y 
vimos que se nos echó encima regular masa de ca-
ballería, cuya decidida carrera y varonil decisión 
nos hizo temblar un momento. Habíamos ocupado 
la casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo 
de que dispusimos habíamos amontonado allí algu-
nas piedras, ramas y troncos que encontramos a 
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mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los brio-
sos caballos saltaban relinchando con furia por entre 
los obstáculos allí mal puestos, el Crudo lanzose con 
los suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo la 
navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimu-
lados por el ejemplo, corrimos los demás y pudimos 
detener el empuje de los caballos y desarmar los 
infantes que tras ellos corrían. [46] Duró poco este 
lance; pero fue de los de cáscara amarga, y en él 
perdimos alguna gente, aunque no tanta como los 
enemigos. Bastantes de éstos murieron, y excepto 
dos o tres que fiados en la enorme bravura de sus 
caballos lograron escapar, todos los vivos fueron 
hechos prisioneros. 
  Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente 
Sardina y a mosén Antón, que estaban en la plaza 
dictando órdenes para asegurar la victoria, ambos 
nos felicitaron con calor. 
  -Es preciso pegar fuego a este condenado Grajane-
jos -dijo mosén Antón-. Es un lugar de donde salen 
todos los espías de los franceses. 
  -Quemarle no -repuso Sardina con benevolencia. 
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  -Eso es, eso es -dijo con arrebatos de destrucción 
el jefe de la caballería-. Mieles y más mieles. Así 
los pueblos se ríen de nosotros. En Grajanejos han 
tenido los franceses muy buen acomodo, y se susu-
rra que de aquí han sacado ellos más raciones en un 
día que nosotros en un mes. 
  -No se hable más de eso -dijo Sardina-. El pueblo 
no será quemado. ¿Para qué? No rebajemos la gloria 
de esta gran jornada con una atrocidad. Gran día ha 
sido este… Bien sabía yo que los franceses habían 
de venir aquí… Mosén Antón, nada de quemar. 
Mande usted saquear el lugar, y al vecino que oculte 
algo tirarle de las orejas… 
  -Señor Mosca Verde -dijo mosén Antón a [47] un 
guerrillero que venía a recibir órdenes-. ¿Cuántos 
prisioneros tenemos? 
  -Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un co-
ronel. 
  -Es demasiada gente -repuso el cura-; sesenta y 
ocho bocas a las cuales es preciso dar pan. Señor 
Sardina ¿doy la orden de quintarlos? 
  -¿Para qué? -dijo el jefe-. Dejémosles las vidas, y 
los entregaremos sanos y mondos a D. Juan Martín 
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para que haga de ellos lo que quiera… ¿Pero no hay 
en este infernal pueblo un poco de chocolate?… 
¡Señor Viriato de mil demonios!… que siempre ha 
de desaparecer el tuno de mi ayudante cuando más 
lo necesito… 
  -Aquí estoy mi general -gritó Viriato, que venía 
corriendo con una sarta de chorizos en la mano-. 
¿Pedía vuecencia chocolate? Ya lo he mandado 
hacer para vuecencia y mosén Antón. 
  -Yo -dijo este- tengo bastante para todo el día con 
un pedazo de pan y queso, señor Viriato; o si no 
dadme uno de esos chorizos y buscadme un zoquete 
que lo acompañe… Si todos fueran tan sobrios co-
mo yo… Repito que será preciso quintar a los pri-
sioneros, si nuestra gente ha de tener ración para 
tres días. 
  -Mando que no se fusile a ningún prisionero -dijo 
Sardina-. ¿Se niegan los vecinos a dar lo que tienen? 
  -No señor -respondió Mosca Verde-. No se niegan 
porque como no dan, sino que lo tomamos… [48] 
Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se han 
encontrado. 
  -¿Ha muerto alguna gente dentro de las casas? 
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  -Nada más que el tío Genillo el albéitar, que está 
clavado en la pared como un murciélago. 
  -Pero ese chocolate, ese chocolate… Señor Viriato, 
¿sabe usted que tengo más hambre que seis estu-
diantes juntos? 
  Presentose de improviso Santurrias, diciendo: 
  -Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer 
con cría; pero no quiere dar de mamar al Empecina-
dillo. 
  -¡Qué alevosía, qué desacato! -exclamó mosén 
Antón-. Que la fusilen al momento. 
  -Venga acá esa señora, y yo la haré entrar en razón 
-dijo con benevolencia Sardina-. Este Trijueque 
quiere fusilar a todo el género humano. 
  El Cid Campeador, la señá Damiana y otro guerri-
llero trajeron casi arrastrada a una mujer joven y 
hermosa, la cual clamando al cielo con lastimeros 
gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de 
aquellos bárbaros. 
  -Aquí está, aquí, mi general, la mala patriota, la 
afrancesada. 
  -Señora -dijo mosén Antón mirando a la buena 
mujer con fieros y aterradores ojos-, ¿no sabe usted 
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que la hacienda del buen español ha de ponerse a 
disposición de los buenos servidores de la patria y 
del rey? 
  -La hacienda sí, pero no los pechos -repuso la mu-
jer con varonil denuedo. [49] 
  -Señora, rece usted el credo -vociferó Trijueque-. 
Que vengan cuatro escopeteros. Atadle las manos a 
la espalda. 
  -Pues qué, ¿me quieren fusilar? -gritó la infeliz con 
angustia. 
  -Este condenado mosén Antón -me dijo en voz 
baja Sardina- quiere hoy una víctima, y al fin habrá 
que dársela. 
  Creyendo luego conveniente interponer su autori-
dad para impedir un hecho abominable, habló así: 
  -Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposi-
ción de la patria y del rey… El Empecinadillo es 
hijo adoptivo de este ejército… dele usted de ma-
mar, y tengamos la fiesta en paz… Y a usted, Sr. 
Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de 
dos años lo más pronto posible o que lo deje en 
cualquiera de estos lugares. Todos los días hay una 
cuestión por la teta que necesita el muñeco. 
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  La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le 
amenazaba, si no ponía a disposición de la patria los 
dones que natura le concediera, tomó al muchacho y 
lo arrimó a su seno. El gusto que debió experimen-
tar nuestro Empecinadillo cuando se vio regalado 
con lo que en abundancia tenía su improvisada ma-
dre, figúreselo el lector y traiga a la memoria las 
hambres y los hartazgos de sus verdes niñeces, si es 
que tan remotas impresiones pueden venir a la me-
moria. El huerfanillo tragaba con voracidad insacia-
ble, y según la fuerza con que sus manecitas apreta-
ban lo que tenían más cerca, parecía querer tragarse 
[50] también aquellas partes, causa de su regocijo, y 
que demostraban la longanimidad del Criador para 
con la señá Librada, pues tal era el nombre de aque-
lla mujer. 
  Los circunstantes veían con alborozo el glotón 
rechupar del huérfano, y aplaudían en coro dicien-
do: -¡Cómo traga! ¡La va a dejar en los huesos! Es 
un fraile dominico que nunca acaba de llenar el 
buche. 
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  D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo más 
hambre que seis estudiantes, miraba al hijo de la 
guerrilla con ansiosa envidia. 
 
  - V - 
  Cuando el jefe marchó a despachar el almuerzo 
que le había dispuesto el señor Viriato, mosén An-
tón me dijo: 
  -Veo que están ustedes indignados y con mucha 
razón. No se castiga a nadie, no se escarmienta a los 
pueblos, no se procura hacer respetables a los solda-
dos de la patria y el rey… Paciencia, señores. Uste-
des están indignados como yo por las blanduras de 
D. Vicente Sardina y D. Juan Martín. El mal viene 
de arriba, del jefe de nuestro ejército. 
  Le respondimos que en efecto era grande nuestra 
cólera; pero que confiábamos en el inmediato triun-
fo de las ideas de justicia contra la anticuada y ruti-
naria bondad del jefe de la [51] partida. Él se conso-
ló un poco con esto y fue a dictar órdenes para la 
mayor seguridad de los prisioneros. 
  No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y 
cuando la tropa se racionó con lo poco que allí se 
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encontrara, dieron orden de marchar hacia la sierra, 
en dirección al mismo pueblo de Val de Rebollo, de 
donde habíamos partido. Nada nos aconteció en el 
camino digno de contarse, hasta que nos unimos al 
ejército (pues tal nombre merecía) de D. Juan Mar-
tín, general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y 
de línea que en aquel país operaban. El encuentro 
ocurrió en Moranchel. Venían ellos de Sigüenza por 
el camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que 
conocíamos su dirección, pasamos el Tajuña y lo 
remontamos por su izquierda. 
  Caía la tarde cuando nos juntamos a la gran parti-
da. Los alrededores de Moranchel estaban poblados 
de tropa, que nos recibió con aclamaciones por la 
buena presa que llevábamos, y al punto la gente de 
nuestras filas se desparramó, difundiéndose entre la 
gente empecinada, como un arroyo que entra en un 
río. Encontré algunos conocidos entre los oficiales 
de línea del segundo y tercer ejército, que D. Juan 
Martín había recogido en distintos puntos, según las 
órdenes de Blake, y me contaron la insigne proeza 
de Calatayud, realizada algunos días antes. 
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  Yo tenía suma curiosidad de ver al famoso Empe-
cinado, cuyo nombre, lo mismo que el de Mina, 
resonaba en aquellos tiempos con [52] estruendo 
glorioso en toda la Península, y a quien los más se 
representaban como un héroe de los antiguos tiem-
pos, resucitado en los nuestros como una prueba de 
la protección del cielo en la cruel guerra que soste-
níamos. No tardé en satisfacer mi curiosidad, porque 
D. Juan Martín salió de su alojamiento para visitar a 
los heridos que habíamos traído desde Grajanejos. 
Cuando se presentó delante de su gente advertí el 
gran entusiasmo y admiración que a esta infundía, y 
puedo asegurar que el mismo Bonaparte no era ob-
jeto por parte de los veteranos de su guardia de un 
culto tan ferviente. 
  Era D. Juan Martín un Hércules de estatura poco 
más que mediana, una organización hecha para la 
guerra, una persona de considerable fuerza muscu-
lar, un cuerpo de bronce que encerraba la energía, la 
actividad, la resistencia, la terquedad, el arrojo fre-
nético del Mediodía, junto con la paciencia de la 
gente del Norte. Su semblante moreno amarillento, 
color propio de castellanos asoleados y curtidos, 
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expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran 
más bien hermosas que feas, los ojos vivos, y el 
pelo, aplastado en desorden sobre la frente, se jun-
taba a las cejas. El bigote se unía a las pequeñas 
patillas, dejando la barba limpia de pelo, afeite a la 
rusa, que ha estado muy en boga entre guerrilleros, 
y que más tarde usaron Zumalacárregui y otros jefes 
carlistas. 
  Envolvíase en un capote azul que apenas dejaba 
ver los distintivos de su jerarquía [53] militar, y su 
vestir era en general desaliñado y tosco, guardando 
armonía con lo brusco de sus modales. En el hablar 
era tardo y torpe, pero expresivo, y a cada instante 
demostraba no haber cursado en academias militares 
ni civiles. Tenía empeño en despreciar las formas 
cultas, suponiendo condición frívola y adamada en 
todos los que no eran modelo de rudeza primitiva y 
sí de carácter refractario a la selvática actividad de 
la guerra de montaña. Sus mismas virtudes y su 
benevolencia y generosidad eran ásperas como plan-
tas silvestres que contienen zumos salutíferos, pero 
cuyas hojas están llenas de pinchos. 
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  Poseía en alto grado el genio de la pequeña guerra, 
y después de Mina, que fue el Napoleón de las gue-
rrillas, no hubo otro en España ni tan activo ni de 
tanta suerte. Estaba formado su espíritu con uno de 
los más visibles caracteres del genio castizo espa-
ñol, que necesita de la perpetua lucha para apacentar 
su indomable y díscola inquietud, y ha de vivir dis-
putando de palabra u obra para creer que vive. Al 
estallar la guerra se había echado al campo con dos 
hombres, como D. Quijote con Sancho Panza, y 
empezando por detener correos acabó por destruir 
ejércitos. Con arte no aprendido, supo y entendió 
desde el primer día la geografía y la estrategia, y 
hacía maravillas sin saber por qué. Su espíritu, co-
mo el de Bonaparte en esfera más alta, estaba por 
íntima organización instruido en la guerra y no ne-
cesitaba aprender nada. Organizaba, dirigía, ponía 
en marcha fuerzas diferentes [54] en combinación, y 
ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, mejor 
dicho, observaba todas las reglas sin saberlo, o de la 
práctica instintiva hacía derivar la regla. 
  Suele ser comparada la previsión de los grandes 
capitanes a la mirada del águila que, remontándose 
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en pleno día a inmensa altura, ve mil secretos es-
condidos a los vulgares ojos. La travesura (pues no 
es otra cosa que travesura) de los grandes guerrille-
ros puede compararse al vigilante acecho nocturno 
de los pájaros de la última escala carnívora, los cua-
les desde los tejados, desde las cuevas, desde los 
picachos, torreones, ruinas y bosques atisban la 
víctima descuidada y tranquila para caer sobre ella. 
  En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es 
decir, no hay ese duelo previsto y deliberado entre 
ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen terre-
no y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y para 
que haya choque es preciso que una de las dos par-
tes ignore la proximidad de la otra. La primera cali-
dad del guerrillero, aun antes que el valor, es la 
buena andadura, porque casi siempre se vence co-
rriendo. Los guerrilleros no se retiran, huyen y el 
huir no es vergonzoso en ellos. La base de su estra-
tegia es el arte de reunirse y dispersarse. Se conden-
san para caer como la lluvia, y se desparraman para 
escapar a la persecución; de modo que los esfuerzos 
del ejército que se propone exterminarlos son inúti-
les, porque no se puede luchar con las nubes. Su 
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principal arma no es el trabuco ni el fusil, es [55] el 
terreno; sí, el terreno, porque según la facilidad y la 
ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mue-
ven en él, parece que se modifica a cada paso pres-
tándose a sus maniobras. 
  Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la 
invasión, que los cerros, los arroyos, las peñas, los 
desfiladeros, las grutas son máquinas mortíferas que 
salen al encuentro de las tropas regladas, y suben, 
bajan, ruedan, caen, aplastan, ahogan, separan y 
destrozan. Esas montañas que se dejaron allá y aho-
ra aparecen aquí, estos barrancos que multiplican 
sus vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden 
balas, esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha 
dominado y luego se tuerce presentando por la iz-
quierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo 
costado se destrozó a los guerrilleros y que luego 
ofrecen otro costado donde los guerrilleros destro-
zan al ejército en marcha: eso y nada más que eso es 
la lucha de partidas; es decir, el país en armas, el 
territorio, la geografía misma batiéndose. 
  Tres tipos ofrece el caudillaje en España, que son: 
el guerrillero, el contrabandista, el ladrón de cami-
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nos. El aspecto es el mismo: sólo el sentido moral 
les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser 
uno de los otros dos sin que lo externo varíe, con tal 
que un grano de sentido moral (permítaseme la fra-
se) caiga de más o de menos en la ampolleta de la 
conciencia. Las partidas que tan fácilmente se for-
man en España pueden ser el sumo bien o [56] mal 
execrable. ¿Debemos celebrar esta especial aptitud 
de los españoles para consagrarse armados y oponer 
eficaz resistencia a los ejércitos regulares? ¿Los 
beneficios de un día son tales que puedan hacernos 
olvidar las calamidades de otro día? Esto no lo diré 
yo, y menos en este libro donde me propongo enal-
tecer las hazañas de un guerrillero insigne que 
siempre se condujo movido por nobles impulsos, y 
fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parente-
la moral con facciosos, ni matuteros, ni rufianes, 
aunque sin quererlo, y con fin muy laudable, cual 
era el limpiar a España de franceses, enseñó a aque-
llos el oficio. 
  Los españoles nacieron para descollar en varias y 
estimadísimas aptitudes, por lo cual tenemos tal 
número de santos, teólogos, poetas, políticos, pinto-
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res; pero con igual idoneidad sobresalen en los tres 
tipos que antes he indicado, y que a los ojos de mu-
chos parece que son uno mismo, según las lamenta-
bles semejanzas que nos ofrece la historia. Yo traigo 
a la memoria la lucha con los romanos y la de siete 
siglos con los moros, y me figuro qué buenos ratos 
pasarían unos y otros en esta tierra, constantemente 
hostigados por los Empecinados de antaño. Guerri-
llero fue Viriato, y guerrilleros los jefes de mesnada, 
los Adelantados, los condes y señores de la Edad 
Media. Durante la monarquía absoluta, las guerras 
en país extraño llevaron a América, Italia, Flandes y 
Alemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos 
gloriosos paseos por el mundo cesaron, y España 
volvió a España, donde [57] se aburría, como el 
aventurero retirado antes de tiempo a la paz del 
fastidioso hogar, o como don Quijote lleno de biz-
mas y parches en el lecho de su casa, y ante la ta-
piada puerta de la biblioteca sin libros. 
  Vino Napoleón y despertó todo el mundo. La frase 
castellana echarse a la calle es admirable por su 
exactitud y expresión. España entera se echó a la 
calle, o al campo; su corazón guerrero latió con 
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fuerza, y se ciñó laureles sin fin en la gloriosa fren-
te; pero lo extraño es que Napoleón, aburrido al fin 
se marchó con las manos en la cabeza, y los españo-
les, movidos de la pícara afición, continuaron 
haciendo de las suyas en diversas formas, y todavía 
no han vuelto a casa. 
  La guerra de la Independencia fue la gran acade-
mia del desorden. Nadie le quita su gloria, no señor: 
es posible que sin los guerrilleros la dinastía intrusa 
se hubiera afianzado en España, por lo menos hasta 
la Restauración. A ellos se debe la permanencia 
nacional, el respeto que todavía infunde a los extra-
ños el nombre de España, y esta seguridad vanaglo-
riosa, pero justa que durante medio siglo hemos 
tenido de que nadie se atreverá a meterse con noso-
tros. Pero la guerra de la Independencia, repito, fue 
la gran escuela del caudillaje, porque en ella se 
adiestraron hasta lo sumo los españoles en el arte 
para otros incomprensible de improvisar ejércitos y 
dominar por más o menos tiempo una comarca; 
cursaron la ciencia de la insurrección, y las maravi-
llas de entonces las hemos llorado después con lá-
grimas [58] de sangre. ¿Pero a qué tanta sensiblería, 
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señores? Los guerrilleros constituyen nuestra esen-
cia nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra 
alma, son el espíritu, el genio, la historia de España; 
ellos son todo, grandeza y miseria, un conjunto in-
forme de cualidades contrarias, la dignidad dispues-
ta al heroísmo, la crueldad inclinada al pillaje. 
  Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder 
de Napoleón, y nos dejaron esta lepra del caudillaje 
que nos devora todavía. ¿Pero estáis definitivamente 
juzgados ya, oh insignes salteadores de la guerra? 
¿Se ha formado ya vuestra cuenta, oh, Empecinado, 
Polier (9), Durán, Amor, Mir, Francisquete, Merino, 
Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea, 
Lacy, Rovira, Albuín, Clarós, Saornil, Sánchez, 
Villacampa, Cuevillas, Aróstegui, Manso, el Fraile, 
el Abuelo? 
  No sé si he nombrado a todos los pequeños gran-
des hombres que entonces nos salvaron, y que en su 
breve paso por la historia dejaron la semilla de los 
Misas, Trapense, Bessieres, el Pastor, Merino, La-
drón, quienes a su vez criaron a sus pechos a los 
Rochapea, Cabrera, Gómez, Gorostidi, Echevarría, 
Eraso, Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, Santés, 
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Radica, Valdespina, Lozano, Tristany, y varones 
coetáneos que también engendrarán su pequeña 
prole para lo futuro. [59] 
 
  - VI -  
  Perdóneseme la digresión y a toda prisa vuelvo a 
mi asunto. No sé si por completo describí la persona 
de D. Juan Martín, a quien nombraban el Empeci-
nado por ser tal mote común a los hijos de Castrillo 
de Duero, lugar dotado de un arroyo de aguas ne-
gruzcas, que llamaban pecina. Si algo me queda por 
relatar, irá saliendo durante el curso de la historia 
que refiero; y como decía, señores, D. Juan Martín 
salió de su alojamiento a visitar los heridos, y al 
regresar, envionos a mi compañero y a mí orden de 
que nos presentásemos a él. 
  Después de tenernos en pie en su presencia un 
cuarto de hora sin dignarse mirarnos, fija su aten-
ción en los despachos que redactaba un escribiente, 
nos preguntó: 
  -A ver, señores oficiales, díganme con franqueza, 
qué les gusta más, ¿servir en los ejércitos regulares 
o en las partidas? 
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  -Mi general -le respondí- nosotros servimos siem-
pre con gusto allí donde tenemos jefes que nos den 
ejemplo de valor. 
  No nos contestó y fijando los ojos en el oficio que 
torpemente escribía el otro a su lado, dijo con muy 
mal talante: 
  -Esos renglones están torcidos… ¡Qué dirá el ge-
neral cuando tal vea!… Pon muy claro y [60] en 
letras gordas eso de obedeciendo las órdenes de 
vuecencia… pues. Después de los latines… (porque 
estos principios son latines o boberías), pon: parti-
cipo a vuecencia y pongo en conocimiento de vue-
cencia; pero son éstos muchos vuecencias juntos… 
  El Empecinado se rascaba la frente buscando inspi-
ración. 
  -Bueno: ponlo de cualquier modo… Ahora sigue… 
que hallándonos en Ateca el general Durán y yo… 
Animal, Ateca se pone con H… eso es, que hallán-
donos en Ateca, risolvimos… está muy bien… risol-
vimos con dos erres grandes a la cabeza… así se 
entiende mejor… atacar a Calatayud… Calatayud 
también se pone con H… no, me equivoco. Maldita 
gramática. 
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  Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo: 
  -Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el 
parte de la gran acción que acabamos de ganar. 
  Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, pro-
siguió así: 
  -¡Si tú supieras de letras la mitad que aquel bendito 
escribano de Barrio-Pedro, que nos mataron el mes 
pasado! Estas letras gordas y claras, con un rasguito 
al fin que dé vueltas, y los palos derechitos… Cui-
dado con los puntos sobre las íes… que no se te 
olviden… ponlos bien redondos… Sigamos. Yo 
(coma) no llevaba conmigo (coma) más que la mi-
tad (coma) de la gente (dos comas). 
  -No son necesarias tantas comas -replicó con timi-
dez el escribiente. [61] 
  -La claridad es lo primero -dijo el héroe- y no hay 
cosa que más me enfade que ver un escrito sin co-
mas, donde uno no sabe cuándo ha de tomar resue-
llo. Bien; puedes comearlo como quieras… Adelan-
te… porque había dejado en tierra de Guadalajara 
la división de D. Antonio Sardina; pero Durán lle-
vaba consigo toda su gente, y toda la de D. Antonio 
Tabuenca y D. Bartolomé Amor (punto, un punto 
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grande). Reuníamos entre todos 5.000 hombres… 
¿Hombres con h? Me parece que se pone sin h… No 
estoy seguro. En el infierno debe estar el que inven-
tó la otografía, que no sirve más sino para que los 
estudiantes y los gramáticos se rían de los genera-
les… Adelante: Pues como iba diciendo a vuecen-
cia… no, no: quita el como iba diciendo… eso no es 
propio, y pon: el 26 de Setiembre entre dos luces, 
aparecimos Durán y yo sobre Calatayud y les sacu-
dimos a los franceses tan fuerte paliza… 
  -Eso de paliza -dijo el escribiente mordiendo las 
barbas de la pluma- no me parece tampoco muy 
propio. 
  -Hombre, tienes razón -repuso el Empecinado ras-
cándose la sien y plegando los párpados-. Pero es lo 
cierto que no sabe uno cómo decir las cosas, para 
que tengan brío… En los oficios se han de poner 
siempre palabritas almibaradas, tales como embes-
tir, atacar, derrotar, y no se puede decir les sacu-
dimos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al 
decirlo, parece que le llena a uno la boca y el cora-
zón. Escribe lo que quieras… Bien: les [62] embes-
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timos, desalojándoles de la altura que llaman los 
Castillos, y pescando algunos prisioneros. 
  Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volvio-
se a nosotros, y con semblante vanaglorioso nos 
dijo: 
  -Bien hecho estuvo aquello, señores. Si les hubie-
sen visto ustedes cómo corrían… Y eso que ya 
había mucha diferiencia en las fuerzas. Ellos eran 
más… Pon eso también -añadió dirigiéndose al es-
cribiente-, pon lo de la diferiencia… así, está bien. 
Ahora sigue: La guarnición se encerró en el con-
vento fortificado de la Merced, y los mandaba un tal 
musiú Muller… escribe con cuidado eso del mu-
siú… se pone MOSIEURRE… muy bien… Ahora 
descansemos, y un cigarrito. 
  D. Juan Martín nos dio a cada uno de los presentes 
un cigarro de papel, y fumamos. Aunque habló por 
breve rato de asuntos ajenos a la acción de Calata-
yud, el general no podía apartar de su mente la co-
municación que estaba redactando, y dijo a su ama-
nuense. 
  -Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a 
vuecencia… no: eso no; ¡maldita costumbre! Pon 
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Durán atacó el convento de la Merced, y como no 
tenía artillería, abrió minas… en fin, para no can-
sar a vuecencia, Durán los amoló. 
  El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la 
pluma, miró al general con expresión dubitativa. 
  -Tienes razón -dijo el Empecinado-. Pero [63] si 
esta maldita lengua mía no sirve para nada… ¿Por 
qué no he de poder poner en un oficio amolar, re-
ventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea 
con fuerza?… y no que ha de estar usted plegando 
la boca como un señoritico para decir nuestra ala 
derecha hizo retroceder al enemigo, y otras pame-
mas que están bien en labios de damiselas y abates 
verdes. Pon que Durán derrotó a los franceses y se 
zampó dentro del convento, y escribe el vocablo que 
quieras, porque una de dos: o dejamos las armas 
para aprender la gramática y las retóricas, o hamos 
de escribir lo que sabemos. Adelante. Ahora letra 
muy clara y redondita y bien comeado el párrafo. 
Oye bien. Mientras Durán se cubría de gloria en la 
Merced (esto sí está bien parlado y no criticarán los 
bobos del ejército) yo me fui con mi gente al puerto 
del Fresno (10), maliciándome… no, maliciándome 
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no, sospechando que el francés de Zaragoza ven-
dría por allí con ojepto (muy clarito eso de ojepto, 
que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de Cala-
tayud… (auxiliar con X grande que se vea bien) y en 
efecto, Ezcelentísimo señor, el 1º de Octubre apare-
ció una columna francesa, a la cual escabeché… 
No, ya se han reído mucho otra vez porque dije 
escabechar… ¡como si hubiera en castellano alguna 
otra palabra para expresar lo que quiere decir es-
ta!… En fin, para no cansar a vuecencia, desbara-
tamos la columna; matándole mucha gente, y co-
giendo muchos prisioneros, entre ellos al coronel 
Mosieurre (muy clarito eso) Guillot… [64] Ahora se 
añadirá lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro 
fin, Durán se retiró por un lado y yo por otro, y me 
vine a la sierra, donde espero las órdenes de vue-
cencia, Dios guarde a vuecencia… Vamos, Recuen-
co, pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevará 
al momento… Letra clara y hermosa. 
  Concluyó al fin Recuenco, que así llamaban al 
escribiente, el oficio que firmó D. Juan Martín con 
nombre y apellido, acompañados de una rúbrica 
harto adornada de rasgos, y luego se cerró con las 
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obleas rojas para enviarle a su destino. Satisfecho el 
héroe de su obra, no se ocupó más del asunto, y 
departió un rato con nosotros, demostrándonos con-
fianza suma. 
  -A esta fecha -nos dijo, después que le contamos 
algo de los sucesos políticos de Cádiz- ya debe estar 
hecha la Constitución. Veremos si hay alguien que 
ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a ser la 
Regencia y las Cortes, les metería el resuello en el 
cuerpo a todos esos mandrias servilones… No sé 
para qué estamos aquí los hombres que sostenemos 
la guerra. Como defendemos a España, defendere-
mos mañana la Constitución. Dicen que será hasta 
allí… una ley liberal y española que meta en cintura 
a los que no la quieran… Pero todos la queremos. 
Está la gente entusiasmada con la Constitución… 
Hay que oírles… Y dicen que nuestro cautivo mo-
narca está contentísimo de que la hayamos hecho. 
  -Así debe ser. 
  -Y díganme ustedes: ¿han oído ustedes hablar [65] 
a D. Agustín Argüelles, a García Herreros y a Mu-
ñoz Torrero? Parece que no se muerden la lengua. 
  -Los tres son eminentes oradores. 
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  -¡Buena gente tenemos en España! Cuando se aca-
be la guerra se formará un gobierno regular con 
todos los hombres ilustres, y ya no tendremos más 
Godoyes. El pícaro gobierno absoluto es la peor 
cosa del mundo. 
  -En esta guerra -dije- han salido muchos hombres 
distinguidos, que después en la paz servirán al Esta-
do de otro modo. 
  -Así será; pero no yo -repuso con modestia-, pues 
cuando esto se acabe me meteré en Castrillo de 
Duero o en Fuentecén y con un par de mulas… des-
pués de la guerra, lo único que me gusta es la la-
branza. No pienso poner los pies en la Corte. Si 
algún día necesita el rey de mí contra los serviles, 
allá voy. España, el rey, la Constitución: ese es mi 
remoquete. Nada más. Yo no hago la guerra como 
otros, por ganar perifollos, grados ni riquezas. Han 
de saber ustedes que yo soy muy militar, y que des-
de muy niño supe manejar las armas. Mis padres no 
querían que fuese soldado; pero tal era mi afición, 
que a los diez y seis años me escapé de la casa pa-
terna para alistarme en el ejército. Mi padre me li-
bertó del servicio y casi arrastrando llevome a Cas-
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trillo; pero cuando cerró el ojo volví a las andadas, y 
alistándome en el regimiento de caballería de Espa-
ña, estuve en la guerra del Rosellón. Concluida, 
volví a mi casa y en Fuentecén me casé. [66] 
  »Tranquilo vivía cultivando mis tierras, cuando se 
dijo que al rey Fernando se lo llevaban a Francia. 
Yo quería echarme al campo (11); porque esta canalla 
francesa me cargaba, señores, y cuando la gente de 
aquí se entusiasmaba con Napoleón, yo decía: Na-
poleón es un infame. Si entra Fernando en Francia, 
no sale hasta que le saquemos… No me quisieron 
creer… Vino Mayo y al fin se descubrió el pastel. 
Yo no podía aguantar más y me picó mostaza en la 
nariz. Llamé a Juan García y a Blas Peroles, y les 
dije: ¿Nos echamos o no nos echamos? Ellos me 
contestaron que ya tenían pensado salir a matar 
franceses, y en efecto, salimos. Éramos tres. Nos 
pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aran-
da, en un punto que llaman Honrubia, y allí a todo 
correo francés que pasaba, le arreglábamos la cuen-
ta. Fue llegando gente y se formó una partidilla… 
La verdad es que no sé cómo se formó. La partida se 
hizo ejército y aquí estamos. Me han hecho briga-
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dier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea general… 
He servido a la patria con fe, y también con buen 
resultado, ¿no es verdad?». 
  -La fama del Empecinado -respondió mi compañe-
ro- llena toda la extensión de España. 
  -Me han dicho que la gente de Cádiz, los políticos 
y los periodistas se ríen de mí -dijo D. Juan Martín 
frunciendo el ceño-, porque una vez dije la mapa en 
vez de el mapa. Los militares no estamos obligados 
a estar siempre con el libro en la mano, viendo có-
mo se dicen [67] y cómo no se dicen las cosas. Yo 
sé mi obligación, que es perseguir a los franceses. 
  Lo demás no me importa. Mi deseo es que se diga 
mañana: «El Empecinado cumplió con su deber». 
 
  - VII -  
  Después recayó la conversación sobre la tropa que 
acaudillaba, y nos dijo: 
  -Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre 
ellas la del buen resultado de mis operaciones; pero 
no es pequeño gusto esto del cariño que me tiene mi 
gente. Todos ellos, señores oficiales, se dejarían 
matar por mí. Verdad es que yo no les trato mal. 
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Pero vamos al decir que yo tengo a mis órdenes a 
los hombres más honrados del mundo. Ninguno de 
ellos es capaz de faltar ni tanto así. 
  Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un 
gruñido, un monosílabo dubitativo, una de esas ex-
clamaciones inarticuladas, que no diciendo nada, lo 
expresan todo. Detrás de nosotros, tendido sobre un 
gran arcón de pino estaba un hombre, a quien atri-
buimos la emisión de aquel gutural elocuente soni-
do. Levantose pesadamente de su improvisado le-
cho, estiraba los brazos y piernas para desperezarse, 
cuando D. Juan Martín le dijo: [68] 
  -¿Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Al-
buín? ¿No cree usted como yo que la gente que está 
a nuestras órdenes es la mejor del mundo? 
  -Según y cómo -dijo Albuín adelantándose con los 
ojos medio cerrados para resguardar de los rayos de 
luz sus pupilas, recién salidas de la oscuridad del 
sueño. 
  He aquí cómo era, si no me engañan los recuerdos 
que guarda en su archivo mi memoria, aquel célebre 
guerrillero, de quien hasta los historiadores france-
ses hablan con gran encomio. Don Saturnino Al-

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


buín, llamado el Manco, había adquirido la mutila-
ción que fue causa de tal nombre en una acción en-
tablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha 
fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era 
un hombre de mediana edad, pequeño, moreno, 
vivo, ingenioso, ágil cual ninguno, sin aquel vigor 
pesado y muscular de D. Juan Martín; pero con una 
fuerza más estimable aún, elástica, flexible, más 
imponente en los momentos supremos, cuanto me-
nos se la veía en los ordinarios. Si el Empecinado 
era el hombre de bronce, a cuya pesadez abrumado-
ra nada resistía, Albuín era el hombre de acero. Ma-
taba doblándose. Su cuerpo enjuto parecía templado 
al fuego y al agua, y modelado después por el marti-
llo. Yo le vi más tarde en varios encuentros y su 
arrojo me llenó de asombro. Cuando se oían contar 
sus proezas, apenas se daba crédito a los narradores, 
y no es extraño que un general francés dijese de 
Albuín: Si este hombre hubiera militado en [69] las 
banderas de Napoleón, ya sería mariscal de Fran-
cia. 
  Vestía D. Saturnino traje de paisano con pretensio-
nes de uniforme militar, y su chaquetón, donde lucí-
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an las charreteras y los mustios y mal cosidos bor-
dados, estaba lleno de agujeros. Los codos del 
héroe, no inferior a Aquiles en el valor, se parecían 
a los de un escolar. En sus pantalones se veían los 
trazados y dibujos de la aguja remendona y zurcido-
ra, y el correaje del trabuco que llevaba a la espalda 
y de las pistolas y sable pendientes del cinto, hacía 
poco honor a la administración de fornituras de 
aquel ejército. Todo esto probaba que las campañas 
de la partida no eran tan lucrativas como gloriosas. 
  -Según y cómo -repitió Albuín, poniendo su única 
mano sobre la mesa y atrayendo a sí la atención de 
los que estábamos presentes-. Eso de que todos sean 
gentes honradas no es verdad, señor D. Juan Martín. 
Los calumniadores, los chismosos que están siempre 
trayendo y llevando cuentos al general, ¿pueden ser 
gentes honradas? 
  -Amigo Albuín -contestó el Empecinado-, usted 
tiene tirria a dos o tres personas de este ejército, y 
por eso se le antojan los chismes y enredos. 
  -Sí señor, chismes y enredos, y lo sostengo -afirmó 
D. Saturnino-, lo sostengo aquí y en todas partes. 
¿Cómo se llama si no el venir aquí contándole a 
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usted lo que yo dije y lo que me callé? Yo no digo 
nada más que la verdad, y no en secreto sino públi-
camente, [70] delante de Juan y de Pedro, de fulani-
to y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy 
a repetir. 
  -Pues lo oiremos. 
  -Y no es más sino que digo y repito y sostengo -
replicó Albuín con energía- que aquí se está uno 
batiendo, se está uno matando, se está uno destro-
zando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan años, 
y con tanto trabajar no salimos nunca de la miseria. 
Señores que me oyen, digan si es justo que D. Sa-
turnino Albuín no tenga otros calzones que estos 
guiñapos que lleva en las piernas. 
  Hubo un momento de silencio, durante el cual 
todos contemplamos la prenda indicada, que en 
efecto no era digna de figurar sobre el cuerpo de 
quien habría sido mariscal de Francia, si hubiera 
servido a Napoleón. 
  -Sr. D. Saturnino -dijo gravemente don Juan Mar-
tín-, después del valor, la primera virtud del soldado 
es la humildad. Nosotros no combatimos por dinero: 
combatimos por la patria. Me ha dicho usted que sus 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


calzones están un sí es no es destrozadillos. Tortas y 
pan pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae 
tales desgracias; el buen soldado no mira a su cuer-
po, señores: el bueno soldado no fija los ojos más 
que en el cielo y en el enemigo. 
  Y luego, desabotonándose el uniforme, añadió: 
  -Señores, si les ha llamado la atención que don 
Saturnino lleve unos calzones rotos, miren hacia acá 
y verán que el Empecinado no tiene camisa. [71] 
  Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el 
velludo pecho del héroe. 
  -Y no me quejo, señores -prosiguió abotonándose-, 
no estoy siempre glarimeando como el señor Al-
buín. De aquí en adelante voy a mandar venir de la 
Corte una docena de sastres para que vistan de seda 
y brocado a mi oficialidad. 
  -Sr. D. Juan Martín -dijo el Manco-, no venga 
echándosela de anacoreta, usted no tiene camisa 
porque no quiere, porque es un desastrado y un fa-
cha. Señores, ¿les parece a ustedes propio de un 
general quitarse la camisa en medio del camino para 
dársela a un viejo pedigüeño que se quejaba de 
frío?… Basta de farsas. Ello es que nosotros lucha-
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mos, nosotros nos batimos y para nosotros no hay 
pagas, para nosotros no hay recompensa, para noso-
tros no hay más que palos, fríos, calores, lluvias, 
fatigas y por último una muerte gloriosa que para 
maldito nos sirve, si es que no nos coge en pecado 
mortal, para acabar de divertirse uno en los infier-
nos. 
  -¿El Sr. Albuín quiere dinero? -dijo el general-. 
Pues bien sabe ya que no se lo puedo dar. Casi todo 
lo que se recauda se entrega a la junta, y si ésta no 
da pronto las pagas porque hay muchas cosas que 
atender, ya las dará. En el ínterin nosotros nos co-
bramos en trigo, en cebada en paja, en almortas, en 
bellotas, en centeno y en otras comibles especies 
que vamos recogiendo por los pueblos. 
  -Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martín -replicó 
vivamente el Manco-, para que con [72] tales espe-
cies mantenga a su mujer y a sus hijos, y se llene el 
buche a sí propio, y se vista y calce… Pero voy a lo 
principal… ¡Ah, señor general de mi alma! Noso-
tros somos unos bobos, porque mientras usted y yo 
estamos el uno sin calzones y el otro sin camisa, en 
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la partida hay quien se ríe de vernos desnudos y sin 
un cuarto. 
  -No dudo que tengamos aquí algunas personas 
ricas, como por ejemplo… 
  -No es eso, no, Sr. Martín Díez -replicó el Manco-. 
Estos de que hablo aparentan ser más pobres que las 
ratas, y son de los que todos los días nos piden un 
cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de 
los que acaparan, de los que embaúlan lo que se 
recoge, de tal modo, que ni la junta ni cien juntas 
saben a dónde ha ido a parar. Y aguante usted esto, 
sí señor; aguántelo usted… y déjese usted matar por 
la patria y por el rey… En resumidas cuentas, se 
acabará la guerra, y los que lo han hecho todo que-
daranse más pobres que antes, mientras que los uñi-
largos (aquí hizo el Manco con los dedos de su úni-
ca mano un gesto muy expresivo) irán a Madrid a 
comerse en paz lo que han merodeado a nuestra 
costa. Si somos unos héroes, Sr. D. Juan Martín, si 
la historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos 
por las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y 
páginas de libro. 
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  -Amigo Albuín -dijo el general-, tan acostumbrado 
estoy a su genio endemoniado, que no me coge de 
nuevo lo que me ha dicho, y le perdono sus brava-
tas. ¡El demonio es don [73] Saturnino! ¿Y quién al 
oírle diría que es el hombre mejor del mundo?… 
¿Con qué dinero?… ¿Para qué quieren las personas 
de bien el dinero? Aquí no hay gente viciosa. Los 
empecinados no combaten sino por la gloria, por la 
libertad, por la independencia. 
  -Bueno es todo eso -repuso Albuín-; pero otros 
jefes de la partida, tales como Chaleco, Chambergo, 
Mir y el Médico, todos personas muy completas y 
honradas, sin dejar de poner a la patria sobre su 
cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus fami-
lias, y hombre hay entre esos que ha hecho su capi-
tal en un quítame allá esas pajas. 
  -Conversación. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué 
caerse muertos. 
  -No hablemos más -dijo D. Saturnino-, porque 
pierdo la paciencia. El general hará lo que guste; 
pero yo no sé hasta dónde podré resistir. 
  -Usted resistirá hasta la misma fin del mundo (12) -
dijo el Empecinado mirando a su subalterno con 
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severidad-. Basta ya de retruécanos, que me voy 
atufando con los humos de estos caballeros. Uno 
pide por aquí, otro por allí… Obediencia, Sr. Man-
co, obediencia y humildad -añadió golpeando la 
mesa-. Aquí todos semos pobres y yo el primero… 
Con que no digo más… Cada uno a su puesto, y 
prepararse para mañana. 
  -Buenas noches -dijo Albuín secamente. 
  -¿No reza usted el rosario conmigo? 
  -Lo rezaré con mosén Antón -repuso el guerrillero 
volviendo la espalda. [74] 
 
  - VIII -  
  Mi compañero y yo nos retiramos a nuestro aloja-
miento, donde disfrutábamos la compañía de los 
más respetables individuos de aquel ejército. Ocu-
peme primero en escribir a la Condesa, de quien 
había tenido carta dos días antes con nuevas poco 
satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato. Es-
tábamos en una anchurosa estancia baja. Junto al 
hogar, el Sr. Viriato contaba al amo de la casa las 
más estupendas mentiras que he oído en mi vida, 
todas referentes a fabulosas batallas, encuentros y 
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escaramuzas que harían olvidar los libros de caba-
llerías, si pasaran de la palabra a la pluma y de la 
pluma a la imprenta. Oía todo el patrón con la boca 
abierta y dando crédito a tales invenciones, cual si 
fueran el mismo Evangelio. 
  El Sr. Pelayo roncaba en un rincón y no se sabía el 
paradero del gran Cid Campeador ni de la señá Da-
miana. Despierto, inquieto, agitado, el descomunal 
clérigo mosén Antón se paseaba de un extremo a 
otro de la pieza, midiendo el piso con sus largos 
zancajos. Parecía un macho de noria. Sentado, me-
ditabundo, sombrío, tétrico, D. Saturnino Albuín de 
tiempo en tiempo miraba al clérigo, como con deseo 
de hablarle. Deteníase a veces [75] Trijueque ante 
su colega; mas dando un gruñido tornaba a los pa-
seos, hasta que el Manco rompió el silencio, y dijo: 
  -Esto no puede seguir así. 
  -No, no mil veces. ¡Me reviento en Judas! -replicó 
el cura-. Eso de que hombres de esta madera sean 
tratados como chicos de escuela, no puede aguantar-
se más. 
  -Justo, como a chicos de escuela nos tratan -repuso 
Albuín-. Maldito sea el dómine y quien acá lo trajo. 
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  -Yo, Sr. D. Saturnino -dijo mosén Antón parándo-
se ante su compañero-, estoy decidido a marcharme 
a otro ejército. Me iré con Palarea, con Durán, con 
Chaleco, con el demonio, menos con D. Juan Mar-
tín. 
  -Y yo. Me creería digno de estar envuelto en trapos 
como el Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en 
un pueblo, si sufriera más tiempo la humillación de 
servir sin pagas, sin ascensos, sin botín, sin remune-
ración ni provecho alguno. 
  -El corazón de manteca de nuestro jefe, me obliga-
rá a abandonarle -dijo Trijueque-. Así no se puede 
seguir la guerra. Entre él y D. Vicente Sardina están 
haciendo todo lo posible para que el mejor día nos 
cojan los franceses, y den buena cuenta de nosotros. 
  -Ya lo estoy viendo. Y acá para entre los dos, Sr. 
Antón -dijo con rencoroso acento Albuín-, ¿no es un 
escándalo que mientras nos recomienda la humil-
dad, él acepta el grado de Brigadier, y mientras nos 
tiene en la última miseria, él se está amontonan-
do…? [76] 
  Mosén Antón puso todo su espíritu en ojos y oídos 
para atender mejor. 
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  -Amontonando, sí -continuó D. Saturnino accio-
nando con la mano manca-. Eso bien claro se ve. 
Pues qué, ¿todo el dinero que se recoge y que él 
manda entregar a la junta de Guadalajara, va a su 
destino? ¡Patarata! Mucho gimoteo y mucho decir 
que no tiene camisa; pero la verdad es que buenos 
sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. ¡Sr. 
Trijueque, están jugando con nosotros, están comer-
ciando con nuestro trabajo y nuestro valor, nos están 
chupando la sangre, compañero! Ellos, él mejor 
dicho, se atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, di-
go, mis hijos, no tienen zapatos. 
  Mosén Antón sin responder nada dio media vuelta, 
siguiendo en su inquieto pasear. 
  -Yo supongo -dijo el Manco- que usted tiene las 
mismas quejas que yo… Yo supongo que el insigne 
mosén Antón, terror de la Francia y del rey José, no 
tendrá un cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsi-
llo de los calzones. 
  Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas 
manos en la respectiva faltriquera del calzón, vol-
violas del revés, mostrando su limpieza de todo, 
menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y otras 
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muestras de sobriedad. Tomando las puntas de las 
faltriqueras y estirándolas y sacudiéndolas, habló así 
con cavernoso y terrorífico acento: 
  -Mis bolsillos están vacíos y limpios como mis 
manos que jamás han robado nada. Lo [77] mismo 
está y estará toda la vida el arca de mi casa, donde 
jamás entra otra cosa que el diezmo y el pie del 
altar. Pobre soy, desnudo nací, desnudo me hallo. 
Para nada quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. 
Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de estas 
faltriqueras lo que me contrista y enfada; sepa usted 
que para nada quiero el dinero; sepa usted que se lo 
regalo todo a D. Juan Martín, a D. Vicente Sardina y 
demás hombres de su laya; sepa que yo no pido 
cuartos: lo que pido es sangre, sí señor, ¡sangre!, 
¡sangre! 
  Yo estaba luchando con el sopor al oír este diálo-
go, y en el desvanecimiento propio de los crepúscu-
los del sueño, retumbaba en mis oídos con lúgubres 
ecos, la palabra sangre, pronunciada por aquel gi-
gante negro, cuyo aspecto temeroso habría infundi-
do miedo al ánimo más denodado. 
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  -¡Sangre! -repitió Albuín fijando los ojos en el 
suelo, y un poco desconcertado al ver que las ideas 
de mosén Antón no respondían de un modo preciso 
a sus propias ideas-. Bastante se derrama. 
  -¡Me reviento en el Iscariote! -prosiguió el cura 
soltando los bolsillos, que quedaron colgando fuera 
como dos nuevas extremidades de su persona-. D. 
Juan Martín y D. Vicente Sardina están de algún 
tiempo a esta parte por las blanduras; no quieren que 
se fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren 
que se pegue fuego a los pueblos, ni que se extermi-
ne la maldita traición, ni el pícaro afrancesamiento 
donde quiera que se encuentre. [78] 
  Albuín miró a su colega, y después de una pausa, 
dijo con frialdad: 
  -Sí, es preciso castigar a los pueblos. 
  -¡Cómo castigar! Yo les quitaría de enmedio, que 
es lo más seguro. De algún tiempo a esta parte, des-
de que D. Juan Martín ha dado en el hipo de mimar 
a los pueblos, estos favorecen a los franceses. ¿No 
lo está usted viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemi-
gos mandan comisionados secretos a estos lugares 
de la Alcarria; reparten dinero, se congracian con 
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los aldeanos, y de aquí que el enemigo encuentre 
siempre qué comer y nosotros no. Toda esta tierra 
está llena de espías. No hay más que un medio para 
manejar a tan vil canalla. ¿Se coge a un pastor de 
cabras? Fusilado. Así no irá con el cuento. ¿Llega-
mos a un pueblo? A ver: vengan acá los más talludi-
tos del lugar, los de más viso, el alcalde si lo hay… 
Cuatro tiros, y se acabó. ¿Se encuentran en tal punto 
algunos hombres útiles que no han tomado las ar-
mas? Pues a diezmarlos o quintarlos, según su nú-
mero, y no se hable más del asunto… No se hace 
esto, bien sabe usted por qué. Los pueblos se ríen de 
nosotros… entramos como salimos, y salimos como 
entramos… Los destacamentos franceses recorren 
tranquilos todo el país, agasajados por los alcarre-
ños… ¡Cuando uno piensa que todo esto se podría 
remediar con un poco de pólvora…! ¡Sí, y habrá 
bobos que crean que de tal manera vamos a traer a 
D. Fernando VII…! Por este camino, Sr. D. Satur-
nino, tendremos pronto que ir a besarle la zapatilla a 
José Botellas. [79] 
  Dijo esto último en tono de burla y sonriendo, lo 
cual producía una revolución en su fisonomía y gran 
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sorpresa en los espectadores, pues el desquiciamien-
to de sus quijadas, y la aparición inesperada de sus 
dientes, eran fenómenos que rara vez turbaban la 
armonía de la creación en el orden físico. Terminó 
para mí la conversación en aquella sonrisa del ogro, 
porque me vencía paulatinamente el sueño, y al fin 
sumergime en el océano de las oscuridades y del 
silencio, donde se me apareció de nuevo más terri-
ble, más siniestra que en el mundo real la inverosí-
mil sonrisa de mosén Antón. 
 
  - IX -  
  -¿A dónde vamos? -pregunté en la mañana siguien-
te al Sr. Viriato, viendo que la partida se disponía a 
marchar a toda prisa. 
  -Vamos a donde nos quieran llevar -repuso-. Pare-
ce que iremos hacia Molina. ¡Hermosa vida es esta, 
amigo D. Gabriel! Si durara siempre, debería uno 
estar satisfecho de ser español. Somos la gente más 
valerosa y guerrera del mundo. ¿Para qué queremos 
más? Es una brutalidad estarse matando delante de 
un telar de lana, como los tejedores de Guadalajara, 
o hacer rayas en la tierra con el arado, como los 
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labriegos de la campiña de Alcalá. ¿No es mucho 
mejor esta vida? Se come lo que [80] se encuentra. 
Dios, que da de comer a los pájaros, no deja perecer 
de hambre al guerrillero. 
  Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. 
D. Pelayo, que no había podido pasar de asistente, 
ensillaba el caballo de don Vicente Sardina y el del 
propio Viriato. Llegó a la sazón el buen Cid Cam-
peador repartiendo un poco de aguardiente, y nos 
dijo: 
  -Hay que tomar bríos, porque la jornada será larga. 
Dicen que vamos hacia Molina. 
  -El general -dijo la señá Damiana Fernández, que 
apareció pegándose en las faldas un remiendo arran-
cado a los abrigos del Empecinadillo- quiere que 
vayamos a un punto; mosén Antón quiere que va-
yamos a otro punto, y D. Saturnino a otro punto. 
Son tres puntos distintos. Hace un rato estaban los 
tres disputando y los gritos se oían desde la plaza. 
  -De la discusión brota la luz -dijo Viriato con soca-
rronería-, y el error o la verdad, señá Damiana, no 
se descubren sino pasándolos por la piedra de toque 
de las controversias. 
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  -Antes estaban a partir un piñón -dijo D. Pelayo 
dando la última mano al enjaezado-, y lo que decía y 
mandaba el general era el santo Evangelio. 
  -Ahora cada cual tira por su lado -indicó el Cid 
Ruy-Díaz-, y los grandes capitanes de esta partida 
obedecen a regañadientes las órdenes del general. 
  La señá Damiana acercose más al grupo, y [81] 
apoyándose en la grupa del caballo, con voz miste-
riosa habló así: 
  -Muchachos, mosén Antón dijo ayer al Sr. Santu-
rrias que se marcharía de la partida porque don Juan 
Martín es un acá y un allá. 
  -Señá Damiana -indicó Viriato-, las leyes militares 
castigan al soldado que critica la conducta de sus 
jefes. Si sigue vuecencia faltando a las leyes milita-
res se lo diré al general para que acuerde lo conve-
niente. 
  -Señor Viriato de mil cuernos -repuso la mujer-, yo 
le contaré al general que vuecencia estaba ayer 
hablando pestes de él y diciendo que con las fajas y 
cruces y entorchados se ha convertido en una ma-
dama. 
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  -Señá Damiana, por curiosear y meter el hocico en 
las conversaciones de los hombres, yo condenaría a 
vuecencia a recibir cincuenta palos. Las hembras a 
poner el puchero y a remendar la ropa. 
  -Si creerán que me dejo acoquinar por un sopista 
hambrón -dijo la guerrillera apartándose del grupo y 
tomando una actitud tan académica como amenaza-
dora-. Aquí le espero, y verá que sirvo para algo 
más que para limpiarle el mugre de la sotana. 
  Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es 
que contempló de lejos los puños de la militara, y 
tomando el lance a risa, exclamó: 
  -¡Bien dice San Bernardo que la mujer es el horno 
del diablo! ¡Bien dice San Gregorio, ese fénix de las 
escuelas, señores, que la mujer tiene [82] el veneno 
del áspid y la malicia del dragón! Señá Damiana, 
baje esos brazos, abra esos puños y desarme esa 
cólera, que aquí todos somos amigos y no hemos de 
reñir por vocablo de más o de menos. 
  Un personaje, en quien no habíamos fijado la aten-
ción, terció de improviso en la disputa. Era el Cru-
do, hombre temible, fornido, bárbaro, de apariencia 
más que medianamente aterradora, pero de carácter 
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noble, leal, franco y generoso, el cual, alzando la 
voz ante el concurso de estudiantes, les apostrofó 
así: 
  -Ya sé que ustedes son los que andan por ahí me-
tiendo cizaña contra el general… El general lo sabe 
y va a hacer un escarmiento… Bien dije yo que los 
estudiantes y las mujeres no servirían más que para 
enredijos. En la partida hay traición, en la partida se 
trama alguna picardía. Ya parecerán los gordos; 
pero en el ínterin yo les advierto a los estudiantillos 
sin vergüenza que si les oigo decir una sola palabra 
que ofenda a nuestro querido general D. Juan Mar-
tín, les cojo y les despachurro. 
  Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones 
a quienes iba dirigida la filípica, tuvieron a bien 
callarse fijando en el suelo sus abatidos ojos. 
  Poco después marchábamos hacia las alturas de 
Canredondo, donde se nos unió la división de Oreji-
tas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la dirección 
de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el gene-
ral en jefe, con D. Saturnino Albuín y casi toda la 
caballería, [83] se acercaba a la raya de Aragón por 
Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro 
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camino, ni tampoco gran abundancia de comesti-
bles, pues los pueblos de aquella tierra habían dado 
ya a uno y otro ejército lo poco que tenían. 
 
  Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos 
llevaba a poner sitio a aquella histórica ciudad, 
guarnecida y fortificada entonces por los franceses. 
Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa, Cañi-
zares, y pasando el río Gallo por Castilnuevo, cor-
tamos el camino de Teruel y el de Daroca, por don-
de se temía que vinieran tropas enemigas en auxilio 
de la ciudad bloqueada. A los míos y a mí, con otras 
fuerzas que mandaba Trijueque, nos tocó esta última 
posición, la más arriesgada y difícil de todas, por lo 
que después hubimos de ver. Durante algunos días 
encerramos a los franceses dentro de la plaza sin 
permitir que les entrara cosa alguna. No podían 
hostilizarnos por ser pocos en número; pero nuestro 
gran peligro estaba en las fuerzas que esperábamos 
viniesen de Daroca. 
  Felizmente el general en jefe había previsto todo, y 
sabedor por sus espías de la salida de tres mil qui-
nientos hombres de Daroca, abandonó la sierra para 
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bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando 
sostuvimos en Cuvillejos una de las acciones más 
reñidas y sangrientas de aquel período. Venían 
mandados los franceses por el jefe de brigada Ma-
zuquelli, y traían cuatrocientos caballos y [84] cua-
tro piezas de artillería, y si en el número no nos 
llevaban gran ventaja, teníanla sí, como es fácil 
comprender, en la organización. D. Saturnino ocupó 
las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia segura 
de la aproximación del francés, y D. Vicente Sardi-
na nos escalonó entre Anchuelas y Cuvillejos. Se-
gún su costumbre, venían los imperiales despreve-
nidos, con aquella fatua confianza que tanto les 
perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su 
distracción cayendo sobre ellos con el empuje pro-
pio de guerrilleros españoles, que tienen de su parte 
la elección de sitio, hora y el abrigo del terreno, con 
posición favorable y retirada segura. 
  No cansaré a mis lectores, describiéndoles con 
minuciosidad aquella batalla no mal dirigida por una 
parte y otra. Fue de las más encarnizadas que he 
visto, y nos hallamos más de una vez seriamente 
comprometidos. En una carga que nos dieron, no sé 
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qué hubiera sido de la división de el Crudo, donde 
yo iba, si mosén Antón, desplegando aquel arrojo 
fabuloso e inverosímil de que sabía dar tan extraor-
dinarias pruebas, no contuviese a los débiles y re-
unido a los dispersos, e impedido el desorden. Su-
blime y brutal, aquel monstruo del Apocalipsis arro-
jose en medio del fuego. 
  Brincó el descomunal caballo sobre el suelo, brin-
có el jinete sobre la silla y ambos inflamados en la 
pasión de la guerra, se lanzaron con deliciosa frui-
ción en la atmósfera del peligro. El brazo derecho 
del clérigo, armado de sable, era un brazo extermi-
nador que no caía [85] sino para mandar un alma al 
otro mundo. Detrás de él ¿quién podía ser cobarde? 
Su horrible presencia infundía pánico a los contra-
rios, los cuales ignoraban a qué casta de animales 
pertenecía aquel gigante negro, que parecía dotado 
de alas para volar, de garras para herir y de incom-
prensible fluido magnético para desconcertar. Un 
tigre que tomara humana forma, no sería de otra 
manera que como era mosén Antón. 
  Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvie-
ron que hacer grandes esfuerzos para aguantar el 
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empuje de los franceses, y aunque al fin logramos 
derrotarles, obligándoles a volverse hacia Daroca, 
tuvimos muchas y sensibles pérdidas. El campo 
estaba sembrado de muertos y heridos de una y otra 
nación. Afortunadamente para nosotros, los france-
ses al retirarse no habían podido salvar sus bagajes, 
y en ellos halló nuestra hambre con qué satisfacerse 
y los heridos algunos remedios. Pero no se nos per-
mitió largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma 
a los que lo habían menester, y poco después de la 
victoria la partida emprendió la persecución del 
enemigo derrotado. 
  Los carros de que dispusimos se llenaron de heri-
dos amontonados con desorden, y una pequeña 
fuerza rezagada se encargó de custodiarlos, dejándo-
les en los pueblos del tránsito. Los demás nos pusi-
mos en marcha. Albuín iba de vanguardia, mortifi-
cando a los fugitivos a lo largo del camino de Yun-
ta, y mosén Antón, obligado a marchar a retaguar-
dia, bramaba [86] de ira por considerar su papel un 
poco deslucido en aquella expedición. 
  En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasión 
de presenciar escenas tristísimas, pero que eran in-
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evitables en aquella cruel guerra. Los habitantes del 
país cometían mil desafueros y crueldades en los 
franceses rezagados, bien ahorcándolos, bien arro-
jándolos vivos a los pozos. Por una parte les impul-
saba a esto su odio a los extranjeros, y por otra el 
deseo de congraciarse con los guerrilleros que vení-
an detrás, y evitar de este modo que se les tachase 
de afectos al enemigo. 
 
  - X - 
  Más allá de Odón nos cogió la noche, y Sardina, 
permitiéndose descansar en un ventorrillo que a la 
entrada del lugar estaba, juntó alrededor de una 
mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve 
el honor de encontrarme. Tratábase de ver qué gusto 
tenía una torta y un zaque de vino aragonés ofrecida 

(13) al jefe por unos honrados labriegos de Odón. 
Sardina, dando rienda suelta a su humor festivo, reía 
de todo, de los franceses, de los empecinados, del 
pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosén Antón 
golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzá-
base el gorro hasta la corona, para calárselo después 
hasta las cejas; escupía, hablaba palabras no enten-
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didas, [87] hasta que interpelado bruscamente por su 
jefe, se expresó de este modo: 
  -Ya veo claro que se desea deslucirnos. 
  -¿Cómo deslucirnos? 
  -Esta división debió marchar delante picando la 
retaguardia a los franceses -exclamó Trijueque, 
echando fuera del cráneo casi todo el globo de los 
ojos-. Usted no ve estas cosas; usted tiene una fres-
cura, una pachorra… Si yo fuera jefe de la división, 
al ver que me dejaban a retaguardia con intento 
manifiesto de deslucirme y oscurecerme, habría roto 
la espada y retirádome de este ejército. 
  -Querido Antón -dijo D. Vicente con bondad-, 
todos no pueden ir a vanguardia. Bastante nos 
hemos distinguido hoy, y esto de ir en los cuartos 
trasteros del ejército nos sirve de descanso. 
  -¡Descanso! -repuso el clérigo desdeñosamente-. 
¡Que no he de oír en esa boca otra palabra! 
  -Si pensará el buen cura de Botorrita que todos 
somos de hierro como su reverencia. 
  -Lo que digo -gritó el clérigo dando sobre la mesa 
tan fuerte puñada, que el inválido mueble estuvo a 
punto de acabar sus días- es que si yo hubiera mar-
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chado delante con el Crudo y Orejitas, como era 
natural, y como lo indiqué a Juan Martín al fin de la 
batalla, los franceses habrían dejado la mitad de su 
gente entre las casas de Yunta. Pero ya… desde que 
Juan Martín se ha llenado de cruces y fajas y galo-
nes y entorchados como un generalote de los de 
Madrid, no nos permite [88] que nosotros los pobres 
guerilleros harapientos y sin nombre, hagamos cosa 
alguna que suene y sea llevada por la fama desde un 
cabo a otro de la Península. Para nosotros no trom-
petean los diarios de Cádiz; para nosotros no hay 
donativos ni suscriciones; nuestros humildes nom-
bres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van las 
damas pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dice 
las hazañas de mosén Antón, las hazañas de Sardi-
na, porque Sardina y Antón y Orejitas son tres al-
mas de cántaro que han matado muchos franceses; 
pero que no se alaban a sí mismos, ni se ponen cin-
tajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los 
subalternos, ni echan sobre los demás la fatiga y 
sobre sí propios la gloria. 
  Púsose serio el jefe y volviéndose a su segundo, 
con las manos apoyadas en la cintura, fruncido el 
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ceño, y haciendo repetidas insinuaciones afirmativas 
con la pesada cabeza, le dijo: 
  -Ya son muchas con esta las veces que ha dicho 
mosén Antón delante de mí palabras ofensivas a 
nuestro general; y francamente, amigo, me va car-
gando. Mosén Antón, usted no está contento en la 
partida, lo conozco; usted se cree humillado, poster-
gado y ofendido… Pues largo el camino. Aquí no se 
quiere gente descontenta. 
  -Sí, me marcharé, me marcharé -dijo el clérigo 
trémulo de ira-. Si lo que quieren es que me marche. 
No saben cómo echarme. No me gusta estorbar, Sr. 
D. Vicente. Ya sé que [89] no sirvo más que para 
decir misa; otros hay en la partida más valientes que 
yo, más guerreros que yo. ¿De qué sirve este pobre 
clérigo? 
  -Nadie ha desconocido sus servicios; todos reco-
nocen el gran mérito de mosén Antón, y principal-
mente el general le tiene en gran estima y le aprecia 
más que a ninguno otro de la partida. 
  -Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos 
más desairados; menos cuando se le niega confian-
za, no permitiéndole que mande un cuerpo de ejérci-
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to; menos cuando se adoptan todos los pareceres 
distintos del suyo para empequeñecerle. Mosén 
Antón es un desgraciado, un botarate, un loco, un 
díscolo y un impertinente. Verdad es que mosén 
Antón suele acertar en los movimientos que dirige; 
verdad es que sin mosén Antón no se hubiera gana-
do la batalla de Fuentecén, ni la del Casar de Tala-
manca, ni se hubiera entrado en la Casa de Campo 
de Madrid; verdad es que sin mosén Antón no se 
hubiera desbaratado el ejército del general Hugo… 
Pero esto no vale nada; mosén Antón es un pobre 
hombre, un envidioso, como dicen por ahí, un revol-
toso que ha sembrado discordias en la partida… 
¡Váyase mosén Antón con mil demonios!… ¡Qué 
holgada se quedará la partida cuando el clerigote 
pendenciero se marche lejos de ella! 
  -Verdaderamente -repuso Sardina con calma-, no 
falta razón para acusar a usted de díscolo, revoltoso, 
intratable e impertinente. [90] Pero hombre de Dios, 
¿qué quiere usted? Pida por esa bocaza. No quisiera 
morirme sin ver a mi segundo satisfecho y contento 
siquiera un minuto. 
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  -No pido ni quiero nada -dijo el guerrillero levan-
tándose con tan poco cuidado, que sus rodillas, al 
pasar del ángulo agudo a la línea recta, dieron a la 
mesa un fuerte golpe, que la arrojó al suelo con 
platos y vasos. 
  -Hombre de Dios… -exclamó Sardina-. Otra vez, 
cuando se desdoble, ponga más cuidado… Nos ha 
dejado a medio comer. Ya se ve… para él todo esto 
del condumio es superfluo. Yo creo que mi jefe de 
Estado Mayor se alimenta con paja y cebada. Maldi-
to sea él y sus cuatro patas. 
  Mosén Antón se había retirado sin oír más razones, 
y Sardina y los que le acompañábamos emprendi-
mos también la marcha. 
  Mi inmediato jefe, hombre bondadosísimo y de 
excelente corazón, como habrán observado mis 
lectores, habíase aficionado a mi compañía y trato, y 
me distinguía y obsequiaba tanto, que me propor-
cionó un caballo para que a todas horas fuese a su 
lado. Sus bondades conmigo eran tales que me re-
comendaba al Empecinado con desmedido interés, y 
hacía de mí delante del general elogios tan inmere-
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cidos, que sin duda debí a su mediación los grados 
que obtuve después de aquella campaña. 
  Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo 
señalando a mosén Antón, que iba a regular distan-
cia de nosotros: [91] 
  -Este clerigote es oro como militar; pero como 
hombre no vale una pieza de cobre. Parece mentira 
que Dios haya puesto en un alma cualidades tan 
eminentes y defectos tan enormes. No dudo en afir-
mar que es el primer estratégico del siglo. En valor 
personal no hay que poner a su lado a Hernán-
Cortés, al Cid ni a otros niños de teta. Pero en mo-
sén Antón la envidia es colosal, como todo lo de 
este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es infe-
rior a su envidia, y ambas pasiones igualan las in-
conmensurables magnitudes de su genio militar, tan 
grande como el de Bonaparte. 
  Contesté a Sardina que ya había formado yo del 
citado personaje juicio parecido, e indiqué también 
mis observaciones respecto a los síntomas de dis-
cordia que había notado en varios de la partida, a lo 
cual repuso: 
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  -Esa mala yerba de las murmuraciones, de los dis-
gustos y desconfianzas hanlas sembrado Trijueque y 
D. Saturnino, que también es hombre díscolo, aun-
que muy valiente. 
  Llegose a nosotros el señor Viriato rogando al jefe 
que le permitiera catar de un repuesto de aguardien-
te que detrás conducían en rellenos barriletes dos 
cantineros, a lo cual le contestó Sardina que avivase 
el andar y entraría en calor sin acudir a irritativas 
libaciones. El estudiantillo le contestó con aquella 
máxima latina: 
 
  Si Aristóteles supiera  
  aliquid de cantimploris,  
  de seguro no dijera  
  motus est causa caloris. [92]  
 
  Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al 
Sr. Cid Campeador, y después sonó el guitarrillo 
que uno de ellos llevaba. 
  -Estamos rodeados de canalla -me dijo don Vicen-
te-. Los ejércitos donde ingresa todo el que quiere, 
tienen ese inconveniente. La canalla, amigo mío, 
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capaz es en ocasiones de grandes cosas, y hasta 
puede salvar a las naciones; pero no debe fiarse 
mucho de ella, ni esperar grandes bienes una vez 
que le ha pasado el primer impulso, casi siempre 
generoso. Eso lo estamos viendo aquí. Creo que el 
gran beneficio producido con la insurrección y va-
lentías de toda esa gente que acaudillamos toca a su 
fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se 
cansa del bien obrar, de la obediencia, de la disci-
plina, y asoma la oreja de su rusticidad tras la piel 
del patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros, 
movidos son de un noble sentimiento de amor a la 
patria; pero muchos están aquí porque les gusta esta 
vida vagabunda, aventurera, y en la cual aparece la 
fortuna detrás del peligro. Son sobrios, se alimentan 
de cualquier manera y no gustan de trabajar. Yo 
creo que si la guerra durase largo tiempo; costaría 
mucho obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El 
andar a tiros por montes y breñas es una afición que 
tienen en la masa de la sangre, y que mamaron con 
la leche. 
  -Tiene usted mucha razón -le respondí-, y estas 
discordias y rivalidades que van saliendo en la par-
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tida prueban que tales cuerpos de ejército, formados 
por gente allegadiza, no pueden existir mucho tiem-
po. [93] 
  Sardina, conforme con mi parecer, añadió: 
  -Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo 
tomé las armas movido por un sentimiento vivísimo 
de odio a los invasores de la patria. Soy de Valdea-
beruelo; diome el cielo abundante hacienda; heredé 
de mis abuelos un nombre, si no retumbante, honra-
do y respetado en todo el país, y vivía en el seno de 
una familia modesta, cuidando mis tierras, educando 
a mis hijos y haciendo todo el bien que en mi mano 
estaba. Mi anciano padre, retirado del trabajo y 
atención de la casa por su mucha edad, había puesto 
todo a mi cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar 
fue turbada por esas hordas de salvajes franceses 
que en mal hora vinieron a España, y todo concluyó 
para mí en Julio de 1808, cuando apoderáronse del 
pueblo… Es el caso que yo volvía muy tranquilo del 
mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi 
buen padre había sido asesinado por los gabachos y 
saqueada mi casa, incendiadas mis paneras… Aquí 
tiene usted la explicación de mi entrada en la parti-
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da. Dijéronme que mi compadre Juan Martín andaba 
cazando franceses… Cogí mi trabuco y junteme a 
él… Hemos organizado entre los dos esta gran par-
tida que ya es un ejército… Hemos dado batallas a 
los franceses; nos hemos cubierto de gloria… pero 
¡ay!, él y yo no ambicionamos honores, ni grados ni 
riquezas, y sólo deseamos la paz, la felicidad de la 
patria, la concordia entre todos los españoles, para 
que nos sea lícito volver a nuestra labranza y al 
trabajo honrado y humilde de los campos, que [94] 
es la mayor y única delicia en la tierra. Otros desean 
la guerra eterna, porque así cuadra a su natural in-
quieto, y me temo que éstos sean los más, lo cual 
me hace creer que, aun después de vencidos los 
franceses, todavía tendremos para un ratito. 
  -Pues yo -repuse-, aunque no tengo bienes de for-
tuna, ni nombre, ni porvenir alguno fuera de la ca-
rrera de las armas, siento muy poca afición a este 
género de existencia, y deseo que se acabe la guerra 
para pedir mi licencia y buscar la vida por camino 
más de mi gusto. 
  -¿Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras 
en arriendo -me dijo con bondad-, perdonándole el 
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canon por dos o tres años. ¿Estamos en ello, amigui-
to? 
  -Reciba usted un millón de gracias dadas con el 
corazón, no con la boca -le dije-. Si alguna vez me 
hallo en el caso de utilizar, no esa generosidad que 
es demasiado grande, sino otra más pequeña, no 
vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso. 
 
  - XI -  
  D. Juan Martín, luego que entramos en Aragón, 
tuvo a bien modificar el alto personal de su ejército. 
Encargó a Trijueque el mando del cuerpo que antes 
estaba a las órdenes de [95] Sardina, y puso a las de 
Albuín otra división, nombrando al D. Vicente jefe 
de Estado Mayor general de todo el ejército. De este 
modo quiso el jefe contentar a todos, principalmente 
al clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba 
en verdad un mando de relativa independencia en 
que manifestarse. Yo me quedé en el cuartel general 
entre las tropas que el mismo Empecinado tenía a 
sus inmediatas órdenes. 
  Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mis-
mo Daroca. Refugiados allí los restos de la destro-
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zada división de Mazuquelli, dejamos aquella villa a 
nuestra derecha y marchamos en dirección a la Al-
munia, también ocupada por el enemigo, y destinada 
también por D. Juan Martín a padecer un bloqueo 
riguroso y tal vez un asalto. Hicimos marchas inve-
rosímiles por Villafeliche con objeto de caer de 
improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza 
se le enviase auxilio, y nuestra correría fabulosa 
ponía en gran turbación a los franceses de Aragón 
que nos suponían en Molina y a los de Guadalajara 
que nos creían en la sierra desbaratados por Mazu-
quelli. Éramos como la tempestad que no se sabe 
dónde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caído. 
  El sitio de la Almunia duró bastantes días y la 
guarnición tuvo que entregarse, después que derro-
tamos a la columna enviada desde Zaragoza en so-
corro de aquella. Los franceses, buenos para una 
embestida, son la peor gente del mundo para defen-
der plazas, porque carecen [96] de constancia y de 
aquel tesón admirable que dispone las almas a la 
resistencia. 
  Con motivo de la nueva distribución dada a nues-
tras fuerzas, dejé por algún tiempo de tratar de cerca 
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a mosén Antón, el cual desempeñó un gran papel en 
la acción del 7 de Noviembre frente a los campos de 
la Almunia y en la del 20 junto a Maynar. Después 
de estos acontecimientos nos detuvimos algunos 
días en Ricla, y cuando el ejército salió a operacio-
nes con intento de atacar a Borja y Alagón, quedó 
en aquella villa una pequeña fuerza destinada a cus-
todiar los prisioneros. 
  Comenzaba Diciembre cuando ocurrió un aconte-
cimiento no mencionado por la historia, pero que yo 
contaré por haber sido de suma trascendencia en el 
ejército empecinado y de gran influjo en el porvenir 
de aquellas rudas partidas de campesinos. Habiendo 
dispuesto el general el sitio de Borja, envió allá a 
Orejitas por Tabuenca, mientras Albuín se situaba 
en Matanquilla observando las tropas enemigas que 
vinieran de Calatayud. D. Juan Martín, que se halla-
ba sólo con algunas fuerzas en Alfamén, mandó que 
viniera a unírsele mosén Antón. 
  Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vi-
mos en gran aprieto con la embestida inesperada 
que nos dieron los lanceros polacos, y a fe que si 
entonces no hubo milagro, poco faltó sin duda. Casi 
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nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun venci-
mos en encuentro tan formidable, fue porque el 
general, jamás acobardado ni aturdido, tuvo sereni-
dad admirable, [97] y decidiéndose a tomar la ofen-
siva, dispuso sus escasas fuerzas de modo que pare-
ciese tenerlas muy grandes en el inmediato pueblo. 
Salvonos la sangre fría primero y después el arrojo 
sublime de D. Juan Martín, con la práctica de las 
veteranas y escogidas tropas de caballería que man-
daba. Concluida la acción, y cuando se retiraron los 
polacos, sin que pudiéramos perseguirlos, el héroe 
estaba furioso, y dijo a Sardina: 
  -De esto tiene la culpa mosén Antón. Los polacos 
no nos han frito porque no estaba de Dios. Ya tengo 
atravesado en el gañote a ese maldito clerigón, y me 
las ha de pagar todas juntas. 
  -Mosén Antón -dijo Sardina queriendo disculpar al 
que había sido su subalterno- tal vez no haya podido 
acudir a tiempo. 
  -¿Que no ha podido?… ¡Condenado le vea yo!… 
Ahora dirá que no sabía. Si mosén Antón estaba en 
Mesones como le mandé, los polacos debieron pa-
sarle delante de las narices… Si no estaba ni está en 
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Mesones, ¿por qué no vino? Trijueque me está abra-
sando las asaúras y ya no puedo con él… Trijueque 
ha visto a los polacos y en lugar de correr a auxi-
liarme se ha ido por otro lado, gozándose con la idea 
de que me derrotarían… ¡Críe usted cuervos, santo 
Dios bendito!… Ha tiempo que estoy viendo en la 
envidia de ese renegado un peligro para este ejérci-
to; pero he aguantado por el decir, porque no di-
gan… pues… pero ya se acabó el aguante… ¡Mil 
demonios! De mí no se ríe nadie. [98] 
  Acabose de poner al día siguiente D. Juan Martín 
en punta de caramelo, con la llegada de un emisario 
de Orejitas, que anunciaba haber levantado el sitio 
de Borja, ante la presencia de una fuerte columna 
enemiga. El guerrillero echaba la culpa de esta con-
trariedad a mosén Antón, que en vez de unírsele, 
había tomado la dirección de Tabuenca, sin que 
nadie supiese con qué fin. 
  Dábase a todos los demonios el general en jefe, 
cuando llegó otro correo de D. Saturnino Albuín 
diciendo que juntos este y mosén Antón Trijueque 
habían ganado una gran victoria en Calcena, matan-
do setenta franceses. 
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  -Váyase lo uno por lo otro -dijo el Empecinado-. 
Ya sabía yo que la mano derecha de D. Saturnino 
había de dar algún porrazo bueno por ahí… Pero se 
ha levantado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. 
D. Vicente, entre Albuín y Trijueque se proponen 
hacerme pasar por un monigote… Que ganen bata-
llas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis pla-
nes; porque yo tengo mis planes, y mis planes son 
atacar a Borja, y después a Alagón, para obligarles a 
que saquen tropas de Zaragoza… Pero vamos, va-
mos a Calcena a ver qué victoria ha sido esa. Esos 
dos guerrilleros de Barrabás merecen al mismo 
tiempo la faja de generales por su bravura y se les 
den cincuenta palos por su desobediencia. En mar-
cha. [99] 
 
  - XII -  
  Al llegar a Calcena, después de medio día de mar-
cha, advertí que el general era recibido por la tropa 
con alguna frialdad. Parte del pueblo ardía y los 
desgraciados habitantes, más cariñosos con D. Juan 
Martín que su misma tropa, salían al encuentro de 
este, suplicándole pusiese fin al incendio y al sa-
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queo. Una mujer furiosa adelantose por entre los 
caballos y deteniendo enérgicamente por la brida el 
del general, exclamó más bien rugiendo que hablan-
do: 
  -¡Juan Martín, justicia! ¿Te has alzado en armas 
contra España o contra Francia? 
  -¿Es señá Soleá?… ¿La misma? La amiga de mi 
mujer… ¿Señá Soleá, qué le pasa a usted? 
  -Juanillo, Juanillo, ¿mandas soldados o bandole-
ros? ¡Malos rayos del cielo te partan! Nos saquearon 
los franceses anoche, y esta mañana nos han sa-
queado los tuyos… ¿Qué cuadrillas de tigres carni-
ceros son estas que traes contigo? 
  -Veré lo que pasa -dijo el general frunciendo el 
ceño. 
  -Juanillo, después que eres general, ya no se te 
puede hablar de tú -añadió la mujer, cuya fisonomía 
revelaba el mayor espanto-. Yo te conocí guardando 
los guarros [100] de tu padre el tío Juan… yo conocí 
a la señá Lucía Díez, tu madre… Si no nos haces 
justicia, iremos a decirle a doña Catalina Fuente que 
eres un asesino… Juanillo, esta mañana han fusilado 
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a mi marido porque no les quiso dar unos pocos 
pesos duros que teníamos envueltos en un pañuelo. 
  Oyose una fuerte detonación. 
  -Trijueque está haciendo de las suyas -dijo el Em-
pecinado, rompiendo a caballo por entre la multitud. 
  -No es nada, señores -dijo Santurrrias, que con su 
niño en brazos apareció, mostrándonos su abomina-
ble sonrisa-. Es que están fusilando a los pícaros 
franceses prisioneros, que nos hicieron fuego desde 
la casa del alcalde. 
  El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan 
Martín, haciendo valer al instante su autoridad, pe-
netró en la plaza, entró en la casa del Ayuntamiento 
e hizo llamar a su presencia a los dos cabecillas 
Albuín y Trijueque. No tardó este en presentarse. Su 
rostro, ennegrecido por la pólvora, era el rostro de 
un verdadero demonio. El júbilo del triunfo mostrá-
base en él con una inquietud de cuerpo y un temblor 
de voz que le hubieran hecho risible si no fuera 
espantoso. Sin aguardar a que el general hablase, 
tomó él la palabra, y atropelladamente dijo: 
  -¡He derrotado a mil quinientos franceses con sólo 
ochocientos hombres!… ¡bonito día!… ¡Viva Fer-
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nando VII!… He cogido cuatrocientos prisioneros… 
¿para qué se quieren prisioneros?… [101] Cuatro-
cientas bocas… lo mejor es pim, plum, plam, y todo 
se acabó… Demonios al infierno. 
  Hacía ademán de llevarse el trabuco a la cara, y 
cerraba el ojo izquierdo, haciendo con el derecho 
imaginaria puntería. 
  -Celebro la victoria -dijo con calma don Juan- pero 
¿por qué abandonaste a Orejitas? 
  -¡Oh! -exclamó con diabólica sonrisa el guerrille-
ro-, ya sé que no doy gusto a los señores… Ya sabía 
que mi conducta no sería de tu agrado, Juan Mar-
tín… Mosén Antón Trijueque es un tonto, un loco, y 
no puede hacer más que desatinos… He ganado una 
batalla, la más importante batalla de esta campaña; 
pero ¿esto qué vale?… Es preciso anonadar y oscu-
recer a mosén Antón. 
  -Lo que vale y lo que no vale harto lo sé -repuso el 
Empecinado alzando la voz-. Respóndeme: ¿por qué 
no fuiste a ayudar a Orejitas? De mí no se ríe nadie 
(y soltó redondo un atroz juramento), y aquí no se 
ha de hacer sino lo que yo mando. 
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  -Pues bien -dijo mosén Antón, haciendo con los 
brazos gestos más propios de molino de viento que 
de hombre-: abandoné a Orejitas porque el sitio de 
Borja me pareció un disparate, una barbaridad que 
no se le ocurre ni a un recluta… Cuidado que es 
bonita estrategia… ¡Sitiar a Borja, cuando los fran-
ceses andan otra vez por Calatayud! Perdone Su 
Majestad el gran Empecinado -añadió con abruma-
dora ironía- pero yo no hago disparates, ni me pre-
sto a planes ridículos. [102] 
  -¿Redículos, llama redículos a mis planes? -
exclamó D. Juan fuera de sí-. No esperaba tal coz de 
un hombre a quien saqué de la nada de su iglesia 
para hacerle coronel. ¡Coronel, señores!… Un hom-
bre que no era más que cura… Trijueque -añadió 
amenazándole con los puños- de mí no se ríe ningún 
nacido, y menos un harto de paja y cebada como tú. 
  Mosén Antón púsose delante de su jefe y amigo; 
desgarró con sus crispadas manos la sotana que le 
cubría el pecho, y abriendo enormemente los ojos, 
ahuecando la temerosa voz, dijo: 
  -Juan Martín, aquí está mi pecho. Mándame fusi-
lar, mándame fusilar porque he ganado una gran 
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batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido 
porque me ha dado la gana, ¿lo oyes?, porque sirvo 
a España y a Fernando VII, no a los franceses ni al 
rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, 
prontito, Juan Martín. ¿Crees que temo la muerte? 
Yo no temo la muerte, ni cien muertes; ¡me reviento 
en Judas! Yo no soy general de alfeñique, yo no 
quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El corazón 
guerrero de Trijueque no quiere más que gloria y la 
muerte por España. 
  -Mosén Antón -dijo D. Juan Martín- tus bravatas y 
baladronadas me hacen reír. Semos amigos y como 
amigo te sentaré la mano por haberme desobedeci-
do. Además, ¿no tengo mandado que no se hagan 
carnicerías en los pueblos?… [103] 
  -Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos 
las quería dar a nosotros. Los calceneros son afran-
cesados. 
  -Eres una jiena salvaje, Trijueque -dijo cada vez 
más colérico-. Por ti nos aborrecen en los pueblos, y 
concluirán por alegrarse cuando entren los france-
ses. 
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  -He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados -
repuso mosén Antón-. También hice mal, ¿no es 
verdad? Si este clérigo no puede hacer nada bueno. 
Juan Martín, fusílame por haber ganado una batalla 
sin tu consentimiento… Es mucha desobediencia la 
mía… Soy un pícaro… Pon un oficio a Cádiz di-
ciendo que mosén Antón está bueno para furriel y 
nada más. 
  -¡Silencio! -exclamó de súbito con exaltado coraje 
el Empecinado, sin fuerzas ya para conservar la 
serenidad ante la insolencia de su subalterno. 
  Y sacando el sable con amenazadora resolución, 
amenazó a Trijueque repitiendo: 
  -¡Silencio, o aquí mismo te tiendo, canalla, deslen-
guado, embustero! ¿Crees que soy envidioso como 
tú, y que me muerdo las uñas cuando un compañero 
gana una batalla? Aquí mando yo, y tú, como los 
demás, bajarás la cabeza. 
  Mosén Antón calló, y sus ojos despidieron deste-
llos de ira. Púsose verde, apretó los puños, pegó al 
cuerpo las volanderas extremidades, agachose, apo-
yando la barba en el pecho, y de su garganta salió el 
ronquido de las fieras vencidas por la superioridad 
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abrumadora [104] del hombre. La autoridad de Juan 
Martín, el tradicional respeto que no se había extin-
guido en su alma, la presencia de los demás jefes, y 
sobre todo, la actitud terrible del general, pesaron 
sobre él humillando su orgullo. El Empecinado en-
vainó gallardamente el sable y acercándose a Tri-
jueque asió la solapa de su sotana u hopalanda, y 
sacudiole con fuerza. 
  -A mí no se me amedrenta con palabras huecas ni 
con ese corpachón de camello. Harás lo que yo or-
deno, pues soy hombre que manda dar cincuenta 
palos a un coronel. El que me quiera amigo, amigo 
me tendrá; el que me quiera jefe, jefe me tendrá, y 
no vengas aquí, jamelgo, con la pamema de que te 
fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¿entien-
des? A los valientes como tú, que no saben cumplir 
su obligación ni obedecen lo que mando, no les 
arreglo con balas, sino a bofetada limpia, ¿entien-
des?, a bofetada limpia… Como me faltes al respe-
to, yo no andaré con pamplinas ni gatuperios de 
oficios y órdenes, sino te rompo a puñetazos esa 
cara de caballo… ¿estás?… Vamos, cada uno a su 
puesto. Se acabaron los fusilamientos. Celebremos 
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la batalla con una merienda, si hay de qué, y aquí no 
manda nadie más que yo, nadie más que yo. 
  Salió de la estancia mosén Antón cuando ya empe-
zaba a oscurecer. La expresión de su cara no se dis-
tinguía bien. 
  D. Juan Martín salió también a recorrer el pueblo, 
que ofrecía un aspecto horroroso, después del doble 
saqueo. En las calles [105] veíanse hacinadas ropas 
y objetos de mediano valor que los soldados habían 
arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas abier-
tas obstruían las puertas, y las familias desoladas 
recogían sus efectos o buscaban con afanosa inquie-
tud a los niños perdidos. La plaza estaba llena de 
cadáveres, la mayor parte franceses, algunos espa-
ñoles, y por todas partes abundaban sangrientas y 
tristísimas señales de la infernal mano del más cruel 
y bárbaro de los guerrilleros de entonces. Por todas 
partes encontrábamos gentes llorosas que nos mira-
ban con espanto y huían al vernos cerca. La tropa 
ocupaba el pueblo; los cantos de algunos soldados 
ebrios hacían erizar los cabellos de horror. Persistí-
an otros en cometer tropelías en la persona y 
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hacienda de aquellos infelices habitantes y nos costó 
gran trabajo contenerlos. 
  De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con 
mayor regalo del que esperábamos: verdad es que 
los soldados de la división de Trijueque no habían 
dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo de 
pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca 
de las muchas y excelentes con cuya conservación 
se envanecía Calcena. La comida fue, sin embargo, 
triste. El general estaba pensativo, y Sardin, Albuín, 
que acababa de entrar, Orejitas y los ayudantes y 
amigos y protegidos de unos y otros, que les acom-
pañábamos a la mesa, no decíamos una palabra. 
Aunque guerreros, todos estaban conmovidos, y el 
fúnebre clamor de la pobre villa asolada se repetía 
en nuestros corazones con ecos lastimeros. [106] 
  Un hombre se presentó en la sala. Era alto, enjuto, 
moreno, amarillento, de pelo entrecano y erizado 
como el de un cepillo; con los ojos saltones y viva-
rachos, fisonomía muy expresiva y continente grave 
y caballeroso cual frecuentemente se nota en cam-
pesinos aragoneses. Al entrar buscó con la mirada 
una cara entre todas las caras presentes, y hallando 
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al fin la del Empecinado, que era sin duda la que 
buscaba, dijo así: 
  -Ya te veo, Juanillo Martín. Cuesta trabajo encon-
trar la cara de un amigo debajo de la pompa y vaniá 

(14) de un señor general como tú. ¿No me conoces? 
  -No a fe -respondió D. Juan examinándole. 
  -No es fácil -añadió este con desdén-. No es fácil 
que un señor general conozca al tío Garrapinillos, 
que le llevaba en su mula desde Castrillo a Fuente-
cén y le compraba rosquillas en la venta del camino. 
  -¡Tío Garrapinillos de mi alma! -exclamó el gene-
ral extendiendo los brazos hacia el campesino-. 
¿Quién te había de conocer hecho un hombre grave? 
Ven acá, amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, 
el hijo de la señá Luciíta. ¿Te acuerdas de cuando 
llevabas los títeres a la feria de Castrillo? ¿Y la mo-
na que te ayudaba a ganar la vida?… Cuando era 
niño, yo te tenía por el primer personaje de España 
después del rey, y si yo hubiera tenido entonces en 
mi mano las Indias con todos sus Perules, los habría 
dado por los títeres y la mona. Pero siéntate y toma 
un bocado. [107] 
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  -No quiero comer -repuso Garrapinillos con digni-
dad-. Ya no hay nada de títeres ni de monas… Me 
establecí en este pueblo… puse un bodegoncillo, y 
con él mi familia y yo íbamos matando el hambre. 
  -¿Qué familia tienes? 
  -Mujer y siete chiquillos. El mayor no llega a diez 
años. 
  -¡Hombre te comerán vivo! 
  Garrapinillos exhaló un suspiro, y luego mirando 
al cielo dijo: 
  -Juan Martín, ¿no sabes a qué vengo? 
  -No, si no me lo dices. 
  -Pues vengo a que me devuelvas lo que me han 
robado -exclamó con violenta cólera el campesino, 
cerrando los puños y jurando y votando-. Si no, tú y 
todos los tuyos se las verán conmigo, pues yo soy 
un hombre que sabe defender el pan de sus hijos. 
  -¿Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido 
el ladrón? 
  -El ladrón -dijo el labriego señalando con enérgico 
ademán a Albuín- es ese. 
  El Manco, que a consecuencia del mucho comer y 
de las copiosas libaciones, dormitaba con la cabeza 
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oculta entre los brazos y estos apoyados sobre la 
mesa, despabilose al instante y miró a su acusador 
con ojos turbios y displicente expresión. 
  -Garrapinillos -dijo D. Juan Martín-, pué que te 
hayan sacado algún dinero, si los jefes impusieron 
contribución para sostenimiento de las tropas, por-
que la junta no nos paga, y el ejército ha de vivir. 
[108] 
  -Yo he pagado mis tributos siete veces en dos me-
ses -contestó el reclamante-; yo he dado en aguar-
diente y en pan más de lo ganado en un mes. Esta 
mañana me pidieron doce pesos y los di, quedán-
dome sólo con dos y medio. 
  -¿Y eso es lo que te han robado? 
  -No es eso, que es otra cosa -respondió acompa-
ñando sus palabras con gestos vehementes-. Lo que 
me han robado es treinta y cuatro pesos que mi mu-
jer tenía guardados en su arca… ¡porra!, lo ganado 
en diez años, Juanillo. Mi mujer iba guardando, 
guardando, y decíamos «pus compraremos esto, pus, 
compraremos lo otro…». 
  -¿Y dices que entró la tropa y abrió las arcas? 
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  -Entró ese con otros dos, ese que nos está oyendo -
exclamó el robado señalando otra vez a Albuín tan 
enérgicamente como si quisiera atravesarlo de parte 
a parte con su dedo índice-, ¡ese tunante que no 
tiene más que una mano! 
  Albuín después que a satisfacción observó a su 
acusador, se descoyuntó las quijadas en un largo 
bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la 
mesa, reclinó de nuevo sobre ellos la cabeza, cre-
yendo sin duda que los gritos de aquel desgraciado 
no debían turbar las delicias de su modorra. El mirar 
turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron 
apariencias de un perro soñoliento a quien la perso-
na mordida insultara desde lejos sin poder hacerle 
comprender el lenguaje humano. [109] 
  -Garrapinillos -dijo D. Juan Martín-, no se habla de 
ese modo de un coronel. Este señor es el valiente D. 
Saturnino Albuín, de quien habrás oído hablar. Su 
mano derecha es el terror de los franceses. Napoleón 
daría la mitad de su corona imperial por poderla 
cortar. 
  -Y también los españoles -dijo el agraviado-. Que 
me devuelva mis treinta y cuatro pesos y le dejaré 
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en paz. Si no, general Juanillo, te juro que lo mato, 
lo ensarto, lo vacío, lo desmondongo… A buen 
seguro que si yo hubiera estado en casa… Yo había 
salido a la calle en busca de dos de los chicos que se 
salieron a ver fusilar franceses… Cuando volví, mi 
mujer me contó que ese señor general… (general 
será como mi abuelo)… que ese señor Manco había 
entrado en casa pidiendo dinero; que había amena-
zado con fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que 
había roto las arcas, los cofres y vaciado la lana de 
los colchones para buscarlo… Casiana le dijo que 
no tenía nada; pero él busca que busca, dio con el 
calcetín… Oh ¡ánimas benditas!… lo vació, contó el 
dinero… 
  Al llegar aquí el tío Garrapinillos, en cuya alma 
una extremada sensibilidad había sucedido al primi-
tivo coraje, no pudo contener sus lágrimas; pero 
luego conociendo sin duda que tales manifestacio-
nes de un corazón lacerado no eran propias del caso, 
se las limpió como quien se quita telarañas del ros-
tro, y ahuecando la voz habló así: 
  -Señor general Juanillo Martín, yo le digo a tu 
vuecencia que le mato sin compasión [110] como se 
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mata a un perro, aunque sé que la tropa se echará 
sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se que-
dará viuda y mis siete hijos huérfanos… Pero le 
mato, si no me da los treinta y cuatro pesos que son 
toda mi hacienda. 
  -Garrapinillos -dijo D. Juan Martín gravemente-, 
en campaña ocurren estas marimorenas y tiene que 
haber mucho de esto que parece latrocinio y no es 
sino la ley nesorable de la guerra, como dijo el otro. 
Es preciso sacrificarse por la patria y dar cada uno 
su óbalo… Este pueblo dicen que agasaja al fran-
cés… Malo, malo… pero en fin, tío Garrapinillos, 
de mi bolsillo particular te doy los treinta y cuatro 
pesos. 
  Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la fal-
triquera y sacó… una peseta. 
  -Yo creí que tenía más -dijo contrariado-. ¡Eh!, Sr. 
Sardina, señor intendente del ejército… 
  Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me había 
mandado que del cinto lleno de oro, que por encargo 
suyo llevaba, sacase dos onzas. Hícelo así, y con 
dos duros que Sardina aprestó, completose la suma, 
que fue entregada a Garrapinillos. 
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  -Gracias, Juan Martín -dijo este guardándose su 
dinero-. Ya sabía yo que eras un caballero. Voy a 
hacer correr por todo el pueblo la voz de que tú 
devuelves lo robado, para que vengan el tío Pedro, 
el tío Somorjujo, la tía Nicolasa y D. Norberto, que 
entre todos lo menos han dado un óbalo de mil pe-
sos, como [111] podrá atestiguar la mano derecha 
del que duerme… Con Dios, señores. Saben que les 
quiere el tío Garrapinillos, que vive en la esquina de 
la calle de la Landre, para lo que gusten mandar… 
Vivan mil años estos valientes generales, y viva 
Fernando VII… Y tú, Juanillo, deja mandado, si es 
que te vas… ojalá no parezcáis más por aquí. Sabes 
que te quiero… Casiana siente no poder venir a 
besarte las manos… Está embarazada de ocho me-
ses… Adiós… ¿Se marcha la tropa esta noche? Dios 
la lleve… Me voy a abrir la tienda a ver si se gana 
alguna cosa. 
  Salió Garrapinillos y poco después Orejitas y otros 
jefes. El Empecinado mandó traer luces, y cuando 
las indecisas claridades de un velón iluminaron a 
medias la estancia, encendió un cigarro y dijo: 
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  -Señor Sardina, jefe de Estado Mayor general y 
también intendente de este real ejército, vamos a 
recoger los fondos recaudados. 
  -Que me entreguen lo que se ha recogido en Cal-
cena -repuso D. Vicente-, y yo diré lo que se puede 
enviar a la junta y lo que ha de quedarse en la caja 
del ejército para sus necesidades. Araceli, tome 
usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le 
diga. 
  Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicen-
te Sardina, dos oficiales que escribíamos y Albuín 
que seguía dormitando en la actitud antes descrita. 
  -¡Eh! Sr. Manco -dijo Juan Martín dejando caer la 
pesada mano sobre el hombro del durmiente-, des-
pierte usted. [112] 
 
  - XIII -  
  Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse 
perezosamente los párpados, vimos brillar sus ojos 
parduscos, en cuya pupila reverberaba con punto 
verdoso la macilenta luz de la lámpara. 
  -Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras 
casas del pueblo -dijo el Manco-, los franceses 
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hubieran… Mosén Antón se metió por medio del 
batallón de ligeros, abrió en dos al comandante… 
  -A ver, venga ese dinero -dijo el Empecinado cor-
tando la relación de la batalla. 
  -¿Qué dinero? -preguntó Albuín despertando com-
pletamente, pues hasta entonces lo había hecho a 
medias. 
  -El dinero que se ha recogido por buenas y por 
malas -dijo imperiosamente D. Juan. 
  Albuín se inmutó un poco y sus ojos se animaron 
con pasajero rayo. El observador, ilusionado por el 
aspecto de zorra de aquel singular rostro, hasta creía 
verle mover las orejas picudas y aguzar el negro y 
húmedo hociquillo. 
  -El capitán Recuenco tiene los fondos recaudados -
repuso después de breve pausa, disponiéndose a 
tomar en un banco de los próximos a la pared posi-
ción más holgada para dormir. [113] 
  -Que venga Recuenco. 
  Vino el capitán a quien se llamaba, hombre puntual 
y honrado, según advertí en varias ocasiones, el cual 
dijo: 
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  -Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. 
Esto me han entregado y esto entrego. Lo que se ha 
cogido en el saqueo los soldados lo tendrán o mosén 
Antón y don Saturnino. 
  El capitán Recuenco dejó sobre la mesa un bolsón 
con ochenta y tres pesos, que anoté en el cuaderno, 
y se retiró llevando el encargo de hacer comparecer 
a Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y 
antes que el general le interpelara, expresose ruda-
mente de esta manera: 
  -Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. 
Ya sabes que mosén Antón no lleva un cuarto sobre 
sí. Aquí están mis bolsillos, más limpios que la pa-
tena de la Santa Misa. 
  Y mostró vacías y al revés las dos mugrientas fal-
triqueras cosidas a sus calzones. 
  -Pero si es preciso -añadió- que todos contribuya-
mos a los regalos del cuartel general, ahí va mi reló 

(15), que es lo único que posee el pobre Trijueque. 
  Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solía 
marcar la hora. 
  -Yo no quiero tu reló (16), Trijueque -dijo don Juan 
Martín devolviendo la cebolleta con enfado-. Maldi-
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to caraiter el de este clérigo. No dice una palabra 
sin soltar una coz. Quiero el dinero que se ha cogido 
en el saqueo. ¿Le tienes o no? [114] 
  -¿También es preciso que Trijueque pase por la-
drón?… -repuso el clérigo-. Bueno… ponlo en el 
oficio. Más pasó Jesucristo por nosotros. Yo no 
tengo dinero. ¿No sabes que cuando cobro alguna 
paga la doy a los soldados? ¿No sabes que no me 
para un ochavo en los bolsillos porque en seguida lo 
doy al que me lo pide? ¿A qué vienen estas pame-
mas, Juan Martín? 
  -Sé que eres desprendido y liberal -dijo el Empeci-
nado en el tono de quien se propone tener paciencia-
. Me basta con que tú digas que no tienes nada. Es-
toy satisfecho. No te ofrezco dinero porque no lo 
tomarías, Trijueque; pero esas botas necesitan me-
dias suelas. Necesitas un buen capote para abrigar-
te… D. Vicente, encárguese usted de que mosén 
Antón no vaya descalzo y desabrigado. 
  -Gracias -dijo el clérigo-. No soy hombre melin-
droso. Con lo que se gaste en mi persona puedes tú 
comprar pomadas para el pelo, plumas para el som-
brero y galoncillos para el uniforme. Mosén Antón 
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Trijueque no necesita perifollos, y desprecia el dine-
ro. Sabe ganarlo para los demás. 
  Retirose sin decir más, y el general, que ya iba a 
contestarle con cólera, se rascó con entrambas ma-
nos la cabeza, haciendo muecas que revelaban pe-
nosas indecisiones en su espíritu. Después nos dijo: 
  -Trijueque y yo hemos de reñir para siempre algún 
día… Vaya, apúntenme los ochenta y tres pesos… 
Mucho más ha de salir… Yo pongo mi mano en el 
fuego por mosén Antón. [115] Revolverá el mundo 
por envidia, pero no se ensuciará las manos con un 
ochavo… ¡Eh, don Saturnino de mil demonios, des-
pierte usted! 
  Albuín, que sin duda fingía dormir, abrió los ojos. 
  -Prontito, venga ese dinero -le dijo el general sin 
mirarle. 
  -¡Ah! -exclamó el Manco, en el tono de quien re-
cuerda alguna cosa-. ¿El dinero? Ya. ¿No dije que 
tenía mil trescientos y pico de reales? Aquí los lle-
vo. 
  Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en 
que había monedas de distintas clases en plata y oro. 
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  -Algo más será -dijo el Empecinado-. Sé que usted 
se apoderó de los fondos del Noveno y el Excusado, 
de los diezmos y de lo que el alcalde había recauda-
do para entregarlo a la junta, y también oí que los 
frailes de la Merced se habían dejado quitar algunos 
miles. 
  -Si el general hace caso de lo que digan las malas 
lenguas del pueblo… 
  -Albuín, no quiero retólicas… Venga ese dinero y 
pongamos punto final -repuso don Juan con energía. 
  -Dale con el dinero. ¡Se me deben diez y ocho 
pagas, diez y ocho pagas, y no tengo calzones! 
  -Poca conversación -añadió enfadándose por gra-
dos D. Juan Martín-. Ya hablaremos de las pagas. D. 
Saturnino, deme usted esa culebrilla que lleva a la 
cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto no lo 
digo como general. Nos veremos de hombre a hom-
bre… [116] pues… de mí no se ríe usted. Así aman-
so yo a mi gente. Aquí no se fusila a nadie, ni se 
ponen castigos de ordenanza. Albuín, ya usted me 
conoce… Gomite usted el dinero. Acuérdese de 
aquella ocasión en que no queriendo usted hacer lo 
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que yo le mandaba, le di tal pezco, que rodó por el 
suelo hecho un ovillo. 
  -Juan Martín -repuso el Manco poniéndose pálido-, 
siempre he obedecido y respetado a mi jefe; he ser-
vido a sus órdenes con entusiasmo, y le estimo y le 
quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en mí. Bue-
no, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar al 
instante, porque no me da la gana de darle el dinero 
que me pide y que efectivamente tengo. 
  -¿Volvemos a la broma de mosén Antón? -dijo D. 
Juan Martín-. No me lo digan mucho, porque ya me 
van cargando los valentones; y aunque me quede sin 
héroes en la partida haré un escarmiento. 
  -Pues yo digo que hasta aquí llegó la paciencia -
afirmó Albuín poniéndose lívido y retando con la 
mirada al general-. No aguanto más; no doy dinero, 
ni sirvo más en la partida. Ea… 
  Levantose de su asiento D. Juan Martín como si 
una explosión le sacudiera, rompiendo el sillón, y 
volcando la mesa. 
  -¡Pues también se me acaba la paciencia! -exclamó 
con furia-. Usted aguantará, usted dará el dinero, y 
usted no saldrá de la partida. 
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  -Veamos cómo ha de ser eso, no queriendo yo -
dijo el Manco, poniéndose en actitud del [117] car-
nívoro que espera el ataque de la fiera más podero-
sa. 
  -¡Albuín, Albuín! -gritó con tremendo alarido D. 
Juan, dando tan fuerte patada, que piso, paredes, 
techo y todo el edificio se estremecieron-. Es la 
primera vez que un subalterno se revuelve contra mí 
de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasaré. 
  El Manco entonces llevó la derecha mano precipi-
tadamente al cinto y exhaló un rugido de desespera-
ción. No tenía sable. Se lo había quitado antes de 
comer, arrojándolo en un rincón. 
  -Le hace falta a usted un sable, ahí va el mío -dijo 
D. Juan Martín, arrojando el acero desnudo ante los 
pies del guerrillero-. Defiéndase usted ¡voto al de-
monio!, porque le voy a amarrar los brazos con esta 
cuerda para llevarle preso al sótano. 
  Estábamos todos los presentes mudos y aterrados, 
y no nos atrevíamos a intervenir en la dramática 
escena. Con presteza suma, D. Juan tomó una soga 
que cerca había y se dirigió hacia su subalterno di-
ciendo: 
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  -Dese usted preso, señor deslenguado. ¡Recuerno! 
Estoy cansado de ser bueno. 
  El Manco haciéndose atrás, exclamó: 
  -No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que 
consentir que me aten como a un ladrón… ¿A dónde 
tengo que ir? ¿Al sótano? No me da la gana. Señor 
general -añadió, recogiendo el arma del suelo- tome 
usted su sable y atraviéseme con él, porque Albuín 
no se deja atar la mano que le queda… Iré preso; 
que [118] me fusilen al instante, y entonces si quie-
ren mi dinero, lo recogerán de mi cadáver. 
  No pudo seguir, porque con una rapidez, una segu-
ridad, una destreza extraordinaria, la mano poderosa 
de D. Juan Martín asió con el vigor de férrea tenaza 
la extremidad derecha del Manco, el cual brusca-
mente cogido, forcejeó, se retorció, se doblegó, dio 
un terrible grito, agitando el impotente muñón de su 
extremidad izquierda. 
  -De rodillas -vociferó el general sacudiendo con su 
membrudo brazo aquel cuerpo de acero que se cim-
breaba como una hoja toledana-. ¡De rodillas delan-
te del Empecinado! 
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  D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era 
hombre perdido, una espada sin punta, una culebra 
sin veneno. Su muñón hizo esfuerzos formidables; 
pero no pudo defenderle. Al fin, después de repeti-
dos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del 
héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer el 
suelo. Se oía un resoplido de animal vencido. 
  -Miserable ladrón -exclamó el Empecinado con 
voz indecisa y ronca a causa del gran esfuerzo-. 
Ahora mismo me entregarás lo que te pido, o pere-
ces a mis manos. 
  En el propio instante, observamos que la cabeza de 
D. Saturnino hizo vivísimo movimiento, y sus blan-
cos dientes se clavaron en la mano potente que le 
sujetaba. 
  -¡Me muerde este perro! -exclamó don Juan Martín 
con súbito dolor-. ¡Ah, miserable! [119] 
  Forcejeó segunda vez el Manco y pudiendo al fin 
desasirse, corrió de un salto a la inmediata ventana. 
Abriéndola, gritó hacia afuera: 
  -¡Soldados, muchachos, amigos… a mí, a mí!… 
¡Socorro! Quieren asesinar a vuestro querido Man-
co… ¡Arriba todo el mundo! 
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  Y dicho esto, volviose hacia dentro, y miró a su 
jefe y a todos con expresión de salvaje alegría. 
  D. Juan Martín, cuya mano sangraba, recogió su 
sable. Todos nos apercibimos, barruntando algo 
grave, porque D. Saturnino, además de ser muy 
querido de sus tropas, tenía una especie de guardia 
negra, compuesta de los más salvajes, feroces y 
bárbaros hombres de aquel ejército. 
  -Esto es una infamia -gritó Sardina-. Concitar a las 
tropas a la insubordinación. 
  Albuín seguía gritando: -¡A mí, muchachos; subid 
pronto! 
  Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera. 
  -Cerremos las puertas -dijo Sardina, disponiéndose 
a hacerlo-. Tiempo habrá de hacer entrar en razón a 
esa canalla. 
  -No -gritó con furia el general esgrimiendo el sa-
ble-; dejarles (17) entrar. 
  No tardaron en aparecer los que eran la hez más 
abominable de la partida. Algunos hombres rudos, 
negros, sucios, de mirada aviesa y continente repul-
sivo se presentaron en la puerta. 
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  -¿Qué hay? -preguntó el general, mirándoles con 
terribles ojos-. ¿Qué buscáis aquí? [120] 
  -Aquí estamos, señor Manco -dijo uno entrando 
resueltamente. 
  Aquel y los demás, que eran hasta veinte o veinti-
cinco, dieron algunos pasos dentro de la sala. 
  -¡Atrás, atrás todo el mundo! -gritó resueltamente 
el Empecinado, adelantándose hacia ellos con la 
majestad del heroísmo. 
  -¿Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco? 
-exclamó en el hueco de la ventana la voz angustio-
sa de D. Saturnino. 
  -Mando que se retiren todos -repitió don Juan Mar-
tín-, o no me queda uno vivo. Soy el general. ¡Al 
que me desobedezca, le tiendo aquí mismo!… Ea… 
den un paso si se atreven… que vengan más… Aquí 
espero… Que venga todo mi ejército a atropellar a 
su general… Aquí me tenéis, cobardes… bandi-
dos… Venid… que venga más gente… Somos cua-
tro… Matadnos… pisad el cadáver de vuestro gene-
ral. 
  Una voz horrible clamó en la escalera: 
  -¡Viva D. Saturnino el Manco! 
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  Dos de los que habían entrado, adelantáronse lan-
zando votos y juramentos hacia don Juan Martín. 
Pero este con empuje vigoroso descargó sobre la 
cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la 
abrió a cercén la cabeza. 
  El soldado cayó al suelo muerto. 
  Arrojámonos los tres en auxilio del general y es-
grimimos los sables contra aquella infame canalla. 
Aunque acobardados y aterrados por la presencia, 
por la voz, por el heroísmo [121] sublime de D. 
Juan Martín, trataron de defenderse, fiados en su 
gran número; pero no tardamos en hacer estrago en 
ellos. Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna 
no nos hicieron otro daño que una herida leve reci-
bida por mí, y otra que le cupo en suerte a Sardina; 
mas acometidos bravamente, huyeron por la escale-
ra abajo. 
  D. Juan Martín bajó repartiendo sablazos a diestro 
y siniestro, y nosotros tras él. Otras tropas invadie-
ron el edificio, y los mismos partidarios del Manco 
perdiéronse entre la multitud afecta al jefe. 
  -Crudo -exclamó este-, es preciso fusilar ahora 
mismo a toda esa canalla. Sardina, dé usted las ór-
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denes necesarias. Quintarlos es mejor… Asegurarles 
bien… El Tuerto es el peor de todos… Esos tres, 
esos tres que se escabullen por ahí también subie-
ron… Que no se escapen. Ponerles en fila… Yo les 
reconoceré… ¡Eh!, Moscaverde (18)… Al instante, es 
preciso castigar esta gran canallada. 
  La tropa gritó: 
  -¡Viva el Empecinado! 
  -Gracias, gracias -dijo el héroe-. Dejarse de vivas y 
portarse bien… Voy a hacer un escarmiento esta 
noche… Hace tiempo que lo estoy meditando, y en 
verdad es necesario… Ninguno se ríe de mí. 
  Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento 
había bastante gente, y D. Saturnino era custodiado 
por gente leal. El Empecinado al encarar nuevamen-
te con él, le dijo: 
  -Sr. Manco, dispóngase usted para el requieter-
nam. [122] Aquí no hay más capellán que mosén 
Antón, y ese ya ha olvidado el oficio. Haga usted 
acto de contrición. 
  -Despachemos pronto -dijo el Manco esforzándose 
por aparecer sereno, pues aquel hombre, bravo cual 
ninguno en las batallas, carecía de valor moral-. 
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Despachemos pronto… Mande vuecencia formar el 
cuadro en la plaza… Pueden llevarme cuando quie-
ran. 
  D. Vicente Sardina entró en la sala. 
  -Sólo dos se han escapado -dijo-; les conozco bien. 
Ya están dadas las órdenes. Se quintarán. 
  -Sr. D. Vicente Sardina -añadió el Empecinado-, el 
Sr. Albuín no será arcabuceado por la espalda. Se le 
apuntará por el pecho, en atención a que ha sido el 
primer soldado de este ejército. 
  El generoso corazón de D. Juan Martín no dejaba 
de enaltecer las prendas militares de sus amigos ni 
aun cuando hacía caer sobre ellos la pesada cuchilla 
de la ordenanza. 
  Oyose el ruido de una descarga. Reinó después 
lúgubre silencio en la sala, sólo interrumpido por la 
voz de Sardina que dijo uno, y la de Albuín que 
elevando sus manos al cielo, exclamó con dolorido 
acento: 
  -¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, valientes camara-
das! Ya no venceremos a los franceses, ni vuestros 
generosos corazones volverán a palpitar con el entu-
siasmo de la batalla. 
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  Después echándose mano a la cintura, deslió la 
culebrilla de seda que en ella llevaba, y arrojándola 
en mitad de la sala, añadió: [123] 
  -Ahí está el dinero, Sr. D. Juan Martín; ahí están 
los trescientos cochinos pesos que son causa de la 
carnicería que se está haciendo abajo con mis bra-
vos leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y 
pobre y desnudo salgo de ella para el otro mundo. 
  Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo: 
  -Dos. Cayó otra buena pieza. 
  -Puesto que voy a morir -añadió D. Saturnino-, que 
no maten más gente. Yo fui causa de todo. Yo les 
mandé subir. 
  -A usted no le va ni le viene nada de esto -dijo D. 
Juan, no ya colérico, sino displicente-. Usted hará lo 
que yo disponga, y nada más. 
  Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, 
hundió la barba en el cuello del capote y se paseó de 
un rincón a otro. 
  -Vamos de una vez -dijo Albuín-. Estoy dispuesto 
a morir. ¡Al cuadro! El Manco no ha temido nunca 
la muerte. 
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  Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los 
que le custodiaban. 
  -Alto ahí -gritó de súbito el Empecinado, golpean-
do el suelo, deteniéndose en su marcha y mirando a 
la víctima con rostro ceñudo-. ¿Quién le manda a 
usted bajar antes de que yo lo disponga? 
  -Cuanto más pronto mejor -repuso la víctima. 
  Oímos la tercera descarga de fusilería. 
  -¡Quieto todo el mundo! -repitió don Juan-. Aquí 
nadie resuella sin que yo lo mande. [124] 
  -¡Quiero que me fusilen! -exclamó Albuín con 
coraje, sacando a los ojos todo el odio de su cora-
zón, lleno entonces de veneno. 
  -Y si a mí me diera la gana de indultarle a usted, 
vamos a ver -exclamó el general con furia, como si 
la muerte fuera la condescendencia, y el indulto la 
amenaza-. Vamos a ver; ¿si a mí me diera la gana de 
indultarle y mandar que le dieran cincuenta palos 
por la mordida, y luego cogerle por una oreja y po-
nerle al frente de su división, con pena de otros cin-
cuenta garrotazos si no me tomaba a Borja, trayén-
dome acá prisionera media guarnición francesa…? 
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  -A un hombre como yo no se le dan cincuenta 
palos -repuso el Manco- ni se le tira de las orejas. 
  -Todo será que a mí se me antoje… ¿Qué tiene 
usted que decir? Ea, soltadle, y fuera de aquí todo el 
mundo. Sr. Sardina, mande usted que no se fusile a 
nadie más. Palos y más palos… es lo mejor. 
  Marcháronse los de tropa, y quedamos con D. Sa-
turnino los cuatro que antes estábamos. 
  -Le perdono a usted la vida -dijo el general-. Puede 
ser que no me lo agradezca. 
  -No -repuso Albuín sin inmutarse-. No agradezco, 
porque parece generosidad y no lo es. 
  -¿Pues qué es, qué? 
  -Miedo -añadió el guerrillero gravemente-. A un 
hombre como yo no se le pone dentro de un cuadro. 
La tropa no lo consentiría… y si lo de antes salió 
mal, otra vez… [125] 
  -Estoy por volverme atrás de lo dicho, y mandar 
que se forme el cuadro… Pero no; cuando el Empe-
cinado perdona… D. Saturnino, márchese usted y 
haga lo que quiera. Si desea seguir a mis órdenes, 
deme una satisfacción en frente del ejército. Sino… 
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  -D. Saturnino Albuín no da satisfacciones -repuso 
este-, ni necesita mendigar un mando. Me voy. 
Adiós para siempre. Juan Martín acabó para el 
Manco y el Manco acabó para Juan Martín. Grandes 
hazañas hemos realizado juntos. La gente de Madrid 
primero y la historia después, se harán lenguas al 
hablar del Empecinado; pero nadie se acordará del 
pobre Manco… Yo le regalo al general toda mi 
gloria… Señores, adiós. D. Saturnino Albuín, que 
no puede manejar la azada ni el telar, va a los cami-
nos a pedir limosna. ¡Dios tenga compasión de él! 
  Marchose Albuín. Luego que salió advertimos en 
el general un desasosiego, una alteración muy noto-
ria. Se sentaba, se levantaba, se movía de un lado 
para otro. Creímos advertir cierta humedad en sus 
ojos. El héroe pestañeaba con viveza y aun se pasó 
por los párpados las falanges de sus rudos dedos. Al 
fin se tranquilizó, y sentándose, puso los codos en la 
mesa y afianzó las sienes en las palmas de las ma-
nos. 
  -Me voy quedando sin amigos -dijo sombríamente. 
  -Tú te empeñas -indicó Sardina- en hacer un ejérci-
to regular de lo que no es más que una partida gran-
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de… Si hay algún ejemplo [126] de que un buen 
militar haya sido bandolero, no puede esperarse que 
todos los bandidos puedan ser generales. 
 
  - XIV -  
  Púsose de nuevo en práctica el plan primitivo de 
D. Juan Martín, y Borja y Alagón fueron sitiadas. 
Respondía esto a las instrucciones del general Bla-
ke, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio 
entretener en Aragón las tropas destinadas a reforzar 
la expugnación de aquella gran plaza. Los hechos 
militares del Empecinado en Noviembre y Diciem-
bre de aquel año fueron de gran beneficio a las ar-
mas españolas, y logró distraer durante aquel tiempo 
a un gran ejército francés, prolongando el respiro de 
los valencianos. Pero todos saben que Valencia cayó 
a principios de 1812, y entonces las cosas variaron 
un poco. 
  Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandó 
personalmente el ejército empecinado, en virtud de 
una combinación de las siempre inquietas e intrigan-
tes Juntas; pero D. Juan Martín estuvo sólo algunos 
días separado de sus soldados, y las necesidades de 
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la guerra le llevaron otra vez a ponerse al frente de 
la partida grande, que él sólo sabía dirigir. [127] 
  En Diciembre pasamos de Aragón a tierra de Gua-
dalajara, fatigados con las repetidas acciones y las 
penosas marchas. Sigüenza había quedado definiti-
vamente por nosotros después de haberla ganado y 
perdido repetidas veces. Con la ocupación de Va-
lencia, las condiciones de la campaña habían varia-
do para nosotros, y hallándose en libertad de operar 
con desahogo considerables fuerzas francesas, nos 
cumplía a nosotros la guerra defensiva en vez de la 
ofensiva que anteriormente habíamos hecho. 
Hallando en Sigüenza posición ventajosa, el Empe-
cinado dispuso no renunciar a ella; y mientras reco-
rría los alrededores de Guadalajara, dejó en la ciu-
dad episcopal una fuerte guarnición. En dicha guar-
nición, mandada por Orejitas, estaba yo. 
  Y ahora viene bien decir que la condesa con su 
hija, de quienes yo me había separado cuatro meses 
antes en Alpera, dejándolas camino de Madrid, se 
habían refugiado al fin en Cifuentes, como lo indicó 
Amaranta la última vez que nos vimos. En la citada 
villa, del dominio señorial de la familia de Leiva, 
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tenía esta un famoso castillo que fue arreglado para 
palacio en el siglo anterior por el abuelo de quien 
entonces lo poseía. 
  Cómo y por qué hicieron las dos damas este viaje 
huyendo del bullicio de la corte, sabralo el lector 
más adelante, y por de pronto, y para que no carezca 
de noticias sobre dos personas que no pueden sernos 
indiferentes, mostraré parte de la correspondencia 
que sostuve con Amaranta en aquellos días. Mi des-
dicha [128] quiso que permaneciese algún tiempo en 
Sigüenza, como encerrado, mientras la mayor parte 
del ejército recorría su campo natural y favorito de 
la Alcarria; pero imposibilitado de visitar a mis dos 
amigas, la movilidad de las partidas me permitió 
comunicarme con ellas alguna vez, como se verá 
por los documentos que a la letra copio: 
 
  Cifuentes 16 de Diciembre de 1811. 
  «Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir 
de Madrid, no he encontrado residencia mejor que 
esta villa de Cifuentes. Verdad es que aquí me hallo, 
como si dijéramos, dentro de un campo de batalla; 
pero ¿en qué lugar de España puedo refugiarme sin 
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que pase lo mismo? En Madrid no puedo estar por 
razones que no me atrevo a decirte por escrito y que 
sabrás de palabra cuando vengas acá. Podía haber 
escogido otros lugares de Castilla, en Burgos, Za-
mora o Salamanca; pero en todos arde la guerra lo 
mismo que aquí, y carezco en ellos de la cariñosa 
adhesión de estas buenas gentes y colonos míos, a 
quienes mi padre y yo hemos hecho tantos benefi-
cios. 
  »Ven pronto a vernos. Todos los días entran y 
salen pequeñas partidas de tropa y voluntarios, y 
desde que suena el tambor, nos asomamos a la ven-
tana esperando verte pasar. Entrego esta carta al que 
me ha traído la tuya, cierto feísimo vejete llamado 
Santurrias, que lleva consigo un gracioso niño de 
más [129] de dos años, el cual habla mil herejías 
con su media lengua y es muy querido del ejército. 
Santurrias me está dando prisa y no puedo exten-
derme más. Le digo a Inés que concluya la suya; 
pero aunque empezó hace dos horas, no lleva trazas 
de concluir todavía. Si no vienes pronto, en la pri-
mera que te escriba te referiré la vida que hacemos 
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ella y yo en este histórico castillo, con lo que te has 
de reír.- La condesa de X.» 
  No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa 
alguna que pueda interesar a mis lectores, y exhibo 
estotra de la condesa: 
 
  Domingo 28. 
  «¡Qué gran chasco nos hemos llevado esta maña-
na! Nos despertamos sobresaltadas sintiendo ruido 
de caballos y rumor de soldados, y como viéramos a 
muchos de éstos con uniformes, creíamos vendrías 
tú entre ellos. Al poco rato pidió permiso para salu-
darnos un señor Sardina, que más que sardina pare-
ce tiburón, y nos dio tus cartas. Hablamos del señor 
de Araceli, y nos dijo muchas picardías de ti. 
  »Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, 
pues ayer parece que (19) hubo una sangrienta batalla 
hacia Ocentejo. ¡Qué lastimosos espectáculos 
hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado la 
casa de heridos, y en todo el día no hemos podido 
descansar un rato, ¡tanto nos da que hacer nuestro 
cargo de enfermeras! [130] Les damos lo que hay, 
bien poco por cierto. Nosotros carecemos algunos 
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días hasta de lo más preciso, y de nada nos sirve 
nuestro dinero para luchar con la espantosa miseria 
de este país. 
  »No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. 
Perdona el desorden que hay en mis cartas, pero 
escribo a toda prisa, y luchando con el sueño, que a 
estas horas empieza a querer rendirme. Son las do-
ce; los heridos siguen bien, excepto tres que me 
parece darán cuenta a Dios esta madrugada. 
  »Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha 
albergado señores en el mundo. Tiene cuatro habita-
ciones vivideras. Lo demás está en situación verda-
deramente conmovedora, de tal modo que por las 
noches, cuando sopla con fuerza el viento, parece 
que se oye el ruido de las piedras dando unas contra 
otras, y las almenas se mueven como dientes de 
vieja mal seguros en las gastadas encías. Ciertamen-
te no es ningún niño este nuestro castillo, pues pare-
ce construyó la parte más antigua de él D. Alfonso 
el Batallador, rey de Aragón y esposo de doña Urra-
ca, el cual ganó a los moros toda esta tierra y el 
señorío de Molina. Me entretengo en recordar esto, 
porque al escribirte, la idea de mal traer en que an-
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dan y de la decadencia en que yacen todas nuestras 
grandezas, no pueden apartarse de mi pensamiento. 
Estos sitios, con su gran ancianidad y su tristeza, me 
son muy agradables, y si no existiese la guerra que 
todos los días nos hace presenciar escenas lastimo-
sas, me gustaría [131] residir aquí por algún tiempo. 
Tiemblo al pensar que entren aquí los franceses, o 
que unos y otros se encuentren en estas calles. ¡Po-
bre castillo mío! ¿Cómo va a resistir el ruido de los 
cañonazos? Desgraciado de aquel ejército sobre 
quien caigan sus gloriosas piedras. 
  »He preguntado a varios de la partida cómo se 
podrá mandar esta carta a Sigüenza, y un estudianti-
llo a quien llaman Viriato me ha dicho que el gene-
ral manda mañana no sé qué órdenes a esa plaza. Ha 
llegado Sardina, el cual me da prisa. Adiós; no pue-
do ser tan prolija como deseara. En Cifuentes…- La 
condesa de X». 
  Ocho días después, Orejitas recibió dentro del 
correo de la guerra otras dos cartas que decían así: 
 
  2 de Enero. 
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  «Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés 
y yo. El castillo, el pícaro castillo, hizo al fin lo que 
yo temía. Sin embargo, puedo vivir para contártelo. 
El sábado entraron los franceses en Cifuentes. Sa-
biendo que debían ocupar este histórico edificio de 
cuya capacidad se tiene idea muy equivocada mi-
rándole desde afuera, abandonamos las habitaciones 
vivideras y nos refugiamos en uno de los torreones 
de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos 
creímos seguras. En efecto, entraron los franceses, 
se arrellanaron (20) en nuestras camas, y comiéronse 
lo poco que teníamos [132] para vivir. Todo fue 
bien hasta la mañana del domingo y hora en que se 
les antojó a los artilleros disparar un cañón contra 
los reyes de armas y figurones de piedra que hay en 
el torreón del homenaje. Nunca tal hicieran, porque 
con la violencia del golpe y estremecimiento del tiro 
las paredes de aquella fachada, que anhelaban ya de 
antiguo descansar de su gloriosa vigilancia, se arro-
jaron gozosas en tierra. ¡Ay!, ¿quién no se fatiga de 
estar de pie durante siete siglos? Demasiado han 
hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del 
homenaje se desmoronó como un bizcocho, y por 
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milagro del cielo el torreón en que Inés y yo nos 
guarecimos, mantúvose derecho sin duda por respe-
to a los últimos vástagos de la familia. 
  »Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo 
de vernos sepultadas entre las ruinas de nuestro 
asilo, obligonos a salir, desbaratando el engaño de 
nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses 
al vernos; pero por fortuna nuestra, eran los huéspe-
des de mi desgraciada vivienda personas bien naci-
das y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos 
daño, se nos ofrecieron muy rendidos, no sin vis-
lumbres de enamoramiento en alguno de ellos. La 
verdad es que la explosión, el hundimiento y el pre-
sentarnos nosotras dos de improviso saliendo por los 
huecos de despedazados tabiques, parecen cosa de 
las que pasan en las novelas o en el teatro. No les 
negué mi nombre, apelando a su caballerosidad para 
que fuésemos respetadas, y se contentaron con [133] 
imponernos una fuerte contribución que me ha deja-
do sin un cuarto. No te rías de lo que voy a decirte. 
Estoy tan pobre que vivo de lo que mis colonos me 
quieren dar. 
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  »El lunes por la tarde entraron los españoles, y 
parece que han hecho algo de provecho por el lado 
de Algora. También han traído heridos, muchos 
heridos. No puedo seguir. Es preciso curarlos. 
Cuando veo esto, me alegro de que sigas ahí. 
Adiós…- La condesa de X». 
 
  16 de Enero. 
  «Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran 
desgracia me amenaza sin duda. Sospechas tal vez 
las razones que me movieron a salir de Madrid; mas 
no las sabes todas. Había algo más que el cambio de 
personas, algo más que el aislamiento en que me 
encontraba y la mala voluntad del gobierno francés 
para conmigo. Vigilada sin cesar por un hombre que 
tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida ha 
sido en la corte un suplicio insoportable. Lo que me 
anonada y confunde es que creí estar aquí comple-
tamente olvidada de mis enemigos, y me he equivo-
cado. Hace dos días volvieron a entrar aquí los fran-
ceses y con ellos venía el hombre a quien tanto temo 
y cuya proximidad me hace temblar. Por los oficia-
les a cuya generosidad apelé, después de la ruina del 
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edificio, supo que estaba aquí. No se ha atrevido a 
entrar en nuestra casa; mas por las preguntas que ha 
hecho a individuos [134] de mi servidumbre, com-
prendo que fragua algún plan abominable contra 
nosotras. ¿Quién me defenderá? Yo estoy loca, yo 
me muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los 
más negros presentimientos turban mi alma. Inés no 
sabe ni entiende nada de esto. No le permito sepa-
rarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu protec-
ción como militar. No puedo seguir más tiempo en 
Cifuentes y estoy meditando el modo de trasladarme 
a otro punto, caminando al amparo de la partida, 
para evitar la persecución de mis enemigos. Te repi-
to que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizará. 
  »Post-scriptum. -He hablado con las gentes del 
pueblo sobre los franceses que estuvieron aquí des-
de el lunes hasta el domingo por la mañana, y me 
han dicho que ese personaje civil que acompaña al 
ejército ha tiempo que recorre el país sobornando 
con promesas, halagos, destinos, honores, grados 
militares y dinero a las personas distintas. Él es, 
según aseguran, quien ha logrado armar las contra-
guerrillas o sea partidas de gente perdida que de-
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fienden la causa francesa, y últimamente parece 
haber conseguido seducir a uno de los más célebres 
guerrilleros de este país, un hombre a quien llaman 
el Manco. Esto se dice de público y lo han confir-
mado esta mañana los partidarios que entraron de 
madrugada, con el propio D. Juan Martín, quien 
estuvo un rato en casa. Le pusimos un mediano 
almuerzo, pero no le quiso probar. Parece muy dis-
gustado y abatido, no come ni duerme y todo [135] 
se vuelve hablar consigo mismo. Este pesar provie-
ne, según he oído, de la jugada que le ha hecho ese 
pícaro Manco. 
  »El mismo D. Juan Martín me ha dicho que se va a 
dar orden para abandonar a Sigüenza. Albricias. Haz 
por venir aquí, y entonces Inés y yo seguiremos la 
partida hasta que tengamos ocasión de salir de Es-
paña. ¡Dios tenga piedad de nosotras!…». Etc., etc. 
 
  - XV - 
  Orejitas recibió orden de abandonar a Sigüenza, 
antes que fuera sitiada por las imponentes fuerzas 
francesas que vinieron de Teruel. Las excursiones 
que habíamos hecho a los alrededores nos habían 
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dado escaso resultado. En Cabrera nos unimos a la 
partida de mosén Antón, quien dijo que los france-
ses habían pasado por Torre Sabiñán y que él era de 
opinión que tratásemos de salirles al encuentro, pues 
teníamos fuerzas suficientes para darles un golpe. 
Repúsole Orejitas que él se ajustaría estrictamente a 
las órdenes de don Juan Martín, que le mandaba 
bajar a esperarle en Almadrones, y añadió: 
  -Hoy he sabido que D. Saturnino Albuín está con 
los franceses. Si parece mentira… ¿No será equivo-
cación, Sr. Trijueque? 
  -¿Qué sé yo? -repuso con enfado el clérigo-. ¿Aca-
so soy guardián de D. Saturnino, [136] para que 
todos me pregunten lo que ha hecho? El Manco es 
dueño de hacer lo que le acomode, y si se vio mal-
tratado y vejado por nuestro general… Ya dije que 
había de suceder… 
  -¿Cuántos hombres se llevó consigo? 
  -Al pie de cuatrocientos. 
  -Oí decir que los franceses le han dado cuatro tale-
gas en pago de su traición. También aseguran que le 
ofrecieron hacerle marqués y capitán general… 
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  -No hay que hacer caso de las habladurías de esta 
gente de los pueblos. Un hombre tan de bien como 
Albuín no toma resolución de esa naturaleza sin 
motivo para ello. 
  Decían esto los dos jefes, sentados a la puerta de 
un ventorrillo. En los intervalos de su diálogo oíase 
el ruido de los dientes del caballo de mosén Antón, 
los cuales, a espaldas de este, molían pausadamente 
la cebada, metido el hocico negro y huesoso dentro 
de un saco. 
  -Come bien, leal amigo -dijo Trijueque volviéndo-
se hacia su cabalgadura-, que la jornada será larga. 
  -¿A dónde va usted? -le preguntó con viveza Oreji-
tas. 
  -Ya lo he dicho -repuso el cura guerrillero, acari-
ciando el cuello del gigantesco animal-. Sé que el 
general Gui ha pasado por Torre Sabiñán, y no quie-
ro que me quede la comezoncilla de no darle un 
buen golpe. 
  -El general Gui trae mucha gente -repuso Orejitas, 
bebiendo por octava vez, pues era uno de los princi-
pales empinadores de codo [137] que había en la 
partida-, y con la fuerza que tenemos usted y yo 
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juntos no es posible pensar en salirle al encuentro. 
Si bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar 
con los mosiures, pienso que no quedaremos ningu-
no para contarlo. 
  -Sr. Orejitas -dijo Trijueque bebiendo también, 
aunque en menos dosis que su colega-. Usted hará 
lo que mejor le convenga y lo que su miedo le di-
cte… Yo voy en busca de Gui… Le estoy viendo 
debajo del filo de mi sable. 
  -Y yo -añadió Orejitas-, estoy viendo al gran Tri-
jueque bajo las herraduras de los caballos de un 
escuadrón polaco. Vámonos a donde nos mandan y 
no comprometamos la partida. 
  -Bien se conoce que ese corazón amadamado -dijo 
el cura- no simpatiza con el peligro, ni padece lo 
que yo llamo enfermedad de la gloria, una palpita-
ción dolorosa, una angustia sublime acompañada de 
cierta fiebre… Cuando se tiene esta enfermedad la 
victoria está cerca, Orejitas. Y para acabar -añadió 
levantándose-, ¿viene usted o no viene? 
  -Yo no -contestó el otro guerrillero, dando fin al 
contenido del jarro-. Temo que Juan Martín me riña 
por no obedecerle. 
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  -¡Ah!, corazones de alcorza -exclamó Trijueque 
golpeando el suelo con el sable-, ¡que se asustan 
cuando arquea las cejas y se rasca el cogote Juan 
Martín! ¡No conoce usted que si hiciéramos lo que 
nos manda ese pobre hombre, ya estaría la partida 
disuelta y todos [138] nosotros ensartados en cuerda 
de presos como cuentas de rosario, para marchar a 
Francia? Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos 
batallas contra la voluntad de nuestro general, pro-
porcionémosle los grados y las vanidades que tanto 
ama, y no nos reñirá… No dudo que habrá en la 
partida muchos valientes que pudieran seguirme. A 
ver, Araceli, ¿se decide usted a hacer la hombrada? 
  -Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas -
repuse. 
  -Este es un bravo mozo -me dijo el jefe, golpeán-
dome el hombro-. Lástima que no hubiera cogido 
tres cuartillas en vez de dos en la bodega del alcalde 
de Cabrera. 
  -Les dejo a ustedes entregados al vino -dijo mosén 
Antón-, y me voy. Que haga buen provecho la mo-
na. 
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  Luego, mientras Orejitas se internó en la próxima 
cuadra para ver su caballo, llevome aparte el insigne 
clérigo, y me dijo lo que sigue: 
  -Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas 
con ese bárbaro y borracho de Orejitas, arriero y 
mozo de mulas en Junio de 1808, y que ha hecho 
fortuna en la partida, gracias a la cerrazón de su 
mollera. Es el perro de presa de Juan Martín. Usted 
vendrá conmigo: tengo necesidad de un oficial de 
ejército entendido y valiente para esta operación que 
tengo en el magín. 
  El gigante hacía todo lo posible para que la con-
tracción de su rostro y despliegue de su boca se 
pareciese a una sonrisa de benevolencia. [139] Es-
tratégico incomparable en los valles y sierras Tri-
jueque, era completamente inexperto en la táctica 
del humano corazón, y los recursos de su facultad 
seductora adolecían de brusca torpeza. 
  -Según y cómo -le respondí, fingiendo acceder, 
con objeto de que me descubriera mejor sus mal 
ocultos pensamientos-. Para desobedecer a mis jefes 
y marchar con usted a donde quiera llevarme… 
entiéndase bien, a donde quiera llevarme, necesito 
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promesa manifiesta de que me ha de resultar algún 
provecho. No están los tiempos para sacrificar por 
boberías una buena reputación. 
  El ogro, fácilmente engañado, como todos los 
ogros que hacen algún papel en los cuentos de ni-
ños, no supo disimular su repentina alegría, y mos-
trando sin embozo su apasionado corazón, respon-
diome: 
  -Ya sé que es usted también de los descontentos. 
Un oficial de tanto mérito debiera estar mandando 
una columna. Juan Martín habla bien de usted pero 
es para embaucarle, me consta que es para embau-
carle. Puede usted tener la seguridad de que, aunque 
la guerra dure treinta (21) años más, no saldrá de ese 
ten con ten. Aquí no se aprecia el mérito. Con tal 
que nuestro general tenga batallas ganadas por mí, 
que le sirvan de asunto para poner oficios a la Re-
gencia, haciéndose pasar por un Julio César, o un 
Pompeyo… en fin, venga usted con Trijueque y no 
le pesará. 
  Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y 
me hacía tambalear hacia adelante [140] y hacia 
atrás. Mirándome con interés, sonreía. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  -Soy gran admirador de Trijueque -le dije-; hago 
justicia a sus altas prendas y me río de las inculpa-
ciones con que quieren desacreditarle. 
  -Bien dicho, muy bien dicho -exclamó en tono de 
predicador. 
  -Estoy pronto a partir con usted; pero ¿a dónde 
vamos, señor cura? Porque si es cosa de salir por ahí 
a disparar unos cuantos tiros, matar dos docenas de 
franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo no 
me muevo. ¡Hemos hecho lo mismo tantas veces! 
Ya estoy harto de ver que con proezas no se saca 
aquí el vientre de mal año. Sepamos lo que voy 
ganando, como dijo el gallego del cuento. 
  Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro 
expresó satisfacción y victoria. Viendo que se acer-
caban algunos individuos, íntimos amigos de Oreji-
tas, me dijo: 
  -Parto al instante con mi gente. Por este barranco 
que se ve a espaldas de la venta, pienso pasar al 
valle de Pelegrina. ¿Ve usted aquella casa arruinada 
que hay abajo? Allí le espero, allí le diré a dónde 
vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos 
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borrachos. Si me sigue usted, me sigue, y si no… 
Adiós. 
  Fuese mosén Antón y yo busqué a Orejitas, mas el 
guerrillero, sintiéndose en la cuadra acometido de 
gran sopor, por efecto sin duda de no ser agua cris-
talina el contenido del jarro que yo llené en la bode-
ga del alcalde, echose sobre un montón de paja, 
donde [141] sus ronquidos se acordaban musical-
mente con el respirar de los caballos y el mugido de 
un par de becerros flacos y medio enfermos. Procuré 
traerle al mundo, con algunos puntapiés; mas no 
quiso salir de la beatífica esfera en que sin duda con 
gran fruición revoloteaba su espíritu. 
  Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por 
cierto edificio ruinoso que había al fin del caserío, 
sentí la algarabía de una riña, y oí claramente la voz 
de la señá Damiana en concierto chillón con las de 
los tres famosos estudiantes. Es el caso que el lla-
mado Cid Campeador dio en aporrear a la Fernán-
dez por suponer en aquella Ximena veleidades en 
favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra 
la acusada; mas percatándose después de que todo el 
zipizape provenía de chismes y enredos, obra del 
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ingenioso intellectus de aquella lumbrera complu-
tense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendió con 
este, adjudicándole varias patadas o sean coces, y 
puñadas y rasguños, una parte de los cuales fueron a 
caer de rechazo sobre la respetable persona del Sr. 
Santurrias, que se ocupaba en dar al Empecinadillo 
cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los estu-
diantes partieron a escape, dejando que la contienda 
acabase con sus consecuencias naturales, cuando 
Dios se fuese servido ponerle fin, y Viriato y la 
guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con el 
engaste de las uñas y de las manos, hasta que los 
separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo 
que por poco perece en aquel trance. [142] 
  La Damiana, que ya tenía medio ahogado al estu-
diante, cuando fue separada del grupo, vociferó de 
esta manera: 
  -El muy canalla piojoso me llamó mujer de Putifa-
rra… El Putifarro será él… Señor oficial -añadió 
dirigiéndose a mí-, este Viriato es un traidor y quiso 
seducirme. 
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  -Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ¿Qué 
marca la Ordenanza contra los Viriatos que quieren 
seducir a las Damianas? 
  -Eso quisieras tú, Euménide, harpía de seis colas, 
marimacho de mil demonios -dijo el de Alcalá po-
niendo el dedo sobre las distintas heridas de su 
cuerpo para tantear la gravedad de ellas. 
  -Sí señor, me quería seducir, para que me pasara 
con ellos al francés. 
  -Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo -gritó 
Viriato-. Aquí está Santurrias que puede decir si soy 
traidor o no. 
  -Sí, sí, sí -gritó la guerrillera en medio del camino 
agitando los brazos con una furia loca-. Estos endi-
nos son traidores como D. Saturnino, y se pasan a 
los franceses. Allá va -añadió señalando el barran-
co-, ¡allá va mosén Antón que se pasa a los france-
ses con sus amigos! 
  Mosén Antón, seguido de su tropa, desfilaba tran-
quilamente por detrás de la venta, bajando al ba-
rranco. 
  -¡Allá van, allá van! -añadió Damiana con exalta-
ción salvaje-. ¡Fuego en ellos, fuego en los traido-
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res! ¡Sr. Orejitas, que se han vendido al francés! 
[143] 
  -Repara bien lo que dices, Damiana. 
  -Sé lo que digo -exclamó atrayendo en torno suyo 
mucha gente-. Anoche han estado hablando de eso 
más de tres horas. ¿Creyeron que yo lo iba a callar? 
¡Ah, tunante Cid Campeador, me las pagarás todas 
juntas! 
  Mosén Antón se alejó más aprisa, y entre la tropa 
que se quedó en el caserío corrió de boca en boca 
este rumor terrible: 
  -¡Mosén Antón se pasa a los franceses! 
  Reinó gran agitación; oyéronse gritos, amenazas, 
juramentos. Algunos corrieron a tomar las armas; 
pero Trijueque se alejaba, se perdía en la profundi-
dad del barranco, y parte de su gente aparecía ya en 
la vertiente opuesta, internándose en la espesura de 
un monte. 
  -No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspa-
sia, a esta Samaritana sin vergüenza -exclamó Viria-
to-. ¿Quién hace caso de una mujer? Si la dieran 
cuatro tiros, como merece, no diría que mosén An-
tón Trijueque es traidor. 
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  -¡Sí lo digo! -prosiguió Damiana gritando con voz 
ronca en medio del camino-. Es traidor, y se va con 
D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque lo sé, y el 
Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta 
picardía. ¡Yo soy muy patriota, yo soy muy españo-
la, yo soy muy empecinada, y viva Femando VII! 
¡Viva D. Juan Martín! ¡Viva Orejitas! 
  Estos vivas fueron repetidos con calor, y su es-
truendo fue tan grande, que llegó hasta el mismo 
espíritu de Orejitas por el conducto [144] de los 
aletargados sentidos. Levantose del lecho de paja, y 
enterándose de lo ocurrido y de la voz general, y de 
la acusación formidable contra su colega, dijo: 
  -No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le con-
taremos esto a D. Juan Martín. 
  - XVI -  
  Minora canamus. 
  El Empecinadillo tenía más de dos años, casi tres; 
andaba regularmente, y despechado al fin, muy tar-
de por cierto y no sin malas noches y peores días, 
por mamá Santurrias, comía como un descosido. 
Todo era poco para él; pero teniendo a su favor la 
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compasión del ejército entero, recibía mil golosinas 
de este y del otro. 
  El Empecinadillo hablaba; pero ¡qué lenguaje tan 
escogido el suyo! Así como la generalidad de los 
niños empiezan diciendo papá y mamá, él había 
empezado por los más abominables y horrendos 
vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces, pronun-
ciadas a medias, servían de diversión a la tropa. 
También decía malchen, fuego, apunten y otras 
voces marciales. Últimamente empezaba a ejercitar-
se en el discurso, expresando juicios claramente, y 
hasta podía sostener un diálogo tirado, siempre que 
se estimulase su incipiente locuacidad con horribles 
palabrotas. [145] 
  El Empecinadillo hacía diversas gracias. Tenía un 
palito que le servía de escopeta para hacer el ejerci-
cio, y otro palito más pequeño, pendiente de la cin-
tura, el cual era su sable. Montaba a caballo en el 
garrote de mamá Santurrias, y cuando salía en me-
dio del corrillo con la mano izquierda en la brida y 
agitando en la derecha el sable, su aspecto era terri-
ble. Nos reíamos mucho con él, y nos le comíamos a 
besos. 
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  El Empecinadillo pronunciaba los nombres de 
todos los oficiales, desfigurándolos con su torpe 
lengua. Con todos hacía buenas migas, menos con 
uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén 
Antón. En el varonil y rudo carácter del cíclope, las 
gracias infantiles eran como rasguños con que se 
quiere desmoronar una montaña. Jamás se acercó al 
corrillo en que nos entreteníamos viendo al Empeci-
nadillo hacer el ejercicio. Este, al verle de lejos, 
huía de su temerosa figura, y le llamaba el coco. 
  Cuando el Empecinadillo no se quería dormir en el 
alojamiento y nos importunaba con sus chillidos, le 
decíamos: «que viene Trijueque» y callaba. Era el 
único medio de llamarle al orden y el solo freno de 
aquella alma tan impetuosa como traviesa. 
  Pero cuando el feísimo guerrillero se separó de 
nosotros, el Empecinadillo, como un individuo para 
quien desaparece la ley moral y el freno coercitivo 
de las reglas sociales, no conoció límites a su des-
vergüenza. Hacía lo que le daba la gana. Rompía las 
cacerolas del [146] rancho, destapaba los pellejos de 
vino para ver correr el líquido: se emborrachaba, se 
subía como un gato a las sillas de los caballos cuan-
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do estaban sin jinetes; se caía rompiéndose la cabe-
za; hacía las aguas menores en el escaso fuego a 
cuyo amor nos calentábamos; escondía o perdía 
cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el 
tintero del escribiente en la olla donde se cocía la 
cecina; cogía las piedras de chispa para jugar; aguje-
reaba con una navaja el parche de los tambores, 
dando a estos instrumentos de guerra ronco y apa-
gado sonido; traía siempre medio loco al Sr. Mosca-
verde (22), cerrajero de la partida, el cual componía 
las llaves de los fusiles, y en más de una ocasión se 
encontró sin herramientas; quitaba además la paja a 
los caballos, a los soldados los cartuchos, y a todos 
la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibía sí, 
más azotes que un condenado a galeras; pero como 
buen soldado, hecho a penas y dolores, no perdía su 
buen humor con (23) los castigos. 
  Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, 
recuerdo que lo llevé en la perilla de mi cabalgadura 
desde Cabrera hasta cerca de Castejón, y por más 
señas, que me volvió loco por todo el camino 
haciéndome preguntas, mientras sus piernecitas 
espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo 
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con mis oyentes en que es en mí puerilidad casi 
indisculpable detenerme en contar las hazañas de 
este héroe, menos importantes sin duda que las de 
aquel cuyo nombre va al frente de esta relación; 
pero yo quiero que aquí, como en la Naturaleza, 
[147] las pequeñas cosas vayan al lado de las gran-
des, enlazadas y confundidas, encubriendo el miste-
rioso lazo que une la gota de agua con la montaña y 
el fugaz segundo con el siglo, lleno de historia. 
  Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrió cuando 
encontramos a D. Juan Martín. 
 
  - XVII -  
  El cual estaba en Almadrones con la mayor parte 
de las fuerzas de su ejército. Cuando le contamos lo 
que se decía entre nosotros sobre la defección de 
Trijueque, enfureciose y nos dijo: 
  -No me vengan acá con embustes. Eso no puede 
ser. Mosén Antón tiene sus defectos; es capaz de 
abrasarme las entrañas con sus majaderías; pero 
antes me creeré a mí mismo traidor que suponerle 
vendido a los franceses… Por vida de… ¿Ustedes 
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han pensado bien lo que dicen? ¡Pasarse Trijueque 
al enemigo?… 
  -Pronto hemos de salir de dudas -dijo Sardina, que 
no participaba del optimismo de su jefe y amigo-. 
Un hombre envidioso es capaz de todo. Yo tenía a 
Trijueque por persona díscola; pero con un fondo de 
rectitud superior a traiciones, dobleces y alevosías, 
como las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo co-
mezón por saber… [148] 
  -Y yo -repitió D. Juan con ademán sombrío. 
  Dicho esto el héroe quedó profundamente pensati-
vo. Estaba inmóvil junto a la ventana de su aloja-
miento delante de un espejillo, y dispuesto a afeitar-
se, tenía en la mano derecha la navaja y cubierta de 
jabón la barba. Nosotros callábamos viendo su me-
lancolía. Por fin dando un suspiro alzó el brazo co-
mo quien se va a degollar, y a toda prisa se rasuró 
con movimientos tan inseguros y nerviosos, que su 
curtida piel quedó adornada con algunas cortaduras. 
Luego volviéndose a Sardina, le dijo: 
  -¿Le parece a usted que salgamos esta noche en 
busca de esa canalla? 
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  D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de 
los turbios cristales verdosos. 
  -Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y 
los senderos están cubiertos y desfigurados. ¿No 
vale más que esperemos a mañana? 
  -De esta, amigo D. Vicente -exclamó con ira el 
general-, o me dejo matar por ellos, o cazo a los 
renegados en alguna parte. El pellejo de Albuín y de 
Trijueque me parecerán poco para componer los 
tambores rotos. Hay que ir tras ellos… hay que (24) 
cazarlos con perros, y abrirles luego en canal para 
sacarles las entrañas… ¡Malditos sean! Un lobo de 
estos montes es más leal que los canallas que se 
pasan al enemigo… ¡Dios mío he vivido para ver 
esto!… ¿De qué me valen la fama, la buena suerte, 
el buen nombre, si los amigos me hacen traición y 
los que favorecí me venden?… En marcha [149] 
ahora mismo, señor Sardina… en marcha. 
  -¿Pero a dónde vamos? -preguntó con turbación el 
segundo jefe. 
  -¡Al demonio!… -repuso con exaltación D. Juan. 
  -¿También usted se me encabrita? ¿Pues no dice 
que a dónde vamos? En busca de esos granujas… 
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¿Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere, ladra-
ré. 
  -¿Usted sabe dónde les encontraremos? ¿Usted 
sabe que están solos, y no acompañados con fuerzas 
considerables del francés? 
  -Aunque esté con ellos el mismo Napoleón con un 
millón de hombres… -añadió en el colmo de su 
rabia el guerrillero-. ¡Si quiero que me maten a 
mí!… ¿Pues qué, no me explico bien?… Si quiero 
que me maten esos condenados… ¡Si quiero mo-
rir!… 
  -En marcha -dijo Sardina-. Aprovechemos lo que 
resta de día para salir de la sierra. 
  -Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a 
la cintura y pasearles delante del ejército… ¡España 
está deshonrada! ¡Juan Martín está deshonrado! 
¿Hay más traidores en mi ejército? ¿Hay alguno 
más? Pues que venga acá… quiero ver a uno delante 
de mí. 
  Sus brazos se agarrotaban, contraíanse sus dedos, 
estrangulando en el vacío imaginarias víctimas, y la 
mirada del héroe, extraviada y salvaje, parecía que-
rer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba. 
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  Por lo que he referido se ve que el Empecinado no 
permitió ningún descanso a los que acabábamos de 
llegar. Calientes aún las sillas [150] de las cabalga-
duras, volvimos a montar en ellas, y la partida se 
puso en marcha. El tiempo era tan malo que la tarde 
parecía noche y la noche, que vino poco después de 
nuestra salida, horrenda y desesperante eternidad. El 
suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se 
hundían hasta las rodillas hombres y caballos; habí-
an desaparecido los caminos bajo el espeso sudario 
blanco y los cerros vecinos parecían una cosa desti-
nada a la muerte, una inmensa losa sepulcral, un 
monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre 
se escondía el alma de la Naturaleza buscando el 
calor en las entrañas de la tierra. El cielo no era 
cielo, sino un techo blanco. Alumbraba el paisaje 
esa fría claridad de la nieve, la luz helada como el 
agua, semejante al fúnebre reflejo de tristes lámpa-
ras lejanas. 
  Malo el camino de por sí, era detestable por ser 
invisible y los caballos resbalaban al borde los pre-
cipicios. Los jinetes bajábamos de nuestras cabalga-
duras para vencer andando el frío. La partida iba 
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silenciosa y resignada. Mirando de lejos la vanguar-
dia que se escurría despacio buscando el incierto 
sendero, parecía una culebra negra que resbalaba 
inquieta y azorada tras el calor de su agujero. No he 
visto noche más triste ni ejército más meditabundo. 
Nadie hablaba. El tenue chasquido de la nieve pol-
vorosa al hundirse bajo las plantas de tanta gente, 
era el único rumor que marcaba el paso de aquellos 
mil hombres abatidos por fúnebre presentimiento. 
  Junto a D. Juan Martín reinaba el mismo [151] 
silencio. Con la barba hundida en el cuello del capo-
te, el héroe había abandonado las riendas de su cor-
cel, que marchaba, como animal práctico e inteli-
gente, cuidando de poner en sólido la herradura y 
tanteando cuidadosamente el terreno. 
  En Mirabuenos, adonde llegamos por la mañana, 
supimos que los renegados (pues desde luego reci-
bieron este nombre) estaban con el general Gui 
hacia Rebollar de Sigüenza. Reanimose con la noti-
cia D. Juan Martín y a eso del medio día, después 
que descansamos y comimos lo que se encontró, la 
partida se puso de nuevo en marcha. 
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  -Esta noche -me dijo el general- les encontraré en 
un lado o en otro, y me cazan o les cazo. Prepare 
todo el mundo el pellejo para la más gorda hazaña 
de nuestra historia… ¡Maldita sea nuestra historia! 
Señores, mi alma es hoy un volcán. O echa fuera el 
fuego que tiene dentro o revienta… ¡Pasarse al fran-
cés, pasarse al enemigo!… Ni por miedo a las penas 
del infierno, por toda la eternidad, lo haría yo… A 
ver: ¿hay alguno más en mi ejército que quiera 
hacer traición?… Que me lo traigan… quiero ver-
lo… pónganmelo delante… deseo ver la cara del 
demonio… Adelante, pues… ¿Están en Rebollar de 
Sigüenza? ¿Cuántos son? ¿Quinientos mil? No im-
porta… Si no quieren ustedes seguirme, iré yo solo. 
  Nadie le contestó. La frialdad de la temperatura 
reinaba también en el ejército. Allí no había más 
volcán que el pecho de D. Juan Martín. [152] 
  Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estába-
mos en una vasta e irregular planicie. A nuestra 
izquierda se elevaban altos cerros; a nuestra derecha 
el terreno descendía bruscamente en rápido y verti-
ginoso declive hasta terminar en un barranco cuya 
profundidad no podía distinguirse. Parecía la noche 
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más oscura, más tenebrosa y siniestra que la ante-
rior. Una lluvia menuda y glacial, nieve fina o agua 
congelada en invisibles puntas de aguja, nos azotaba 
el rostro. El frío era horroroso y temblábamos bajo 
los capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para 
empuñar las armas. 
  Un soldado se acercó al general, diciendo: 
  -Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna 
gente. Han disparado un tiro. 
  -No puede ser -dijo Sardina-. Estáis viendo visio-
nes. No hay nadie capaz de apostarse en aquellos 
empinados cerros a estas horas, con este frío, y no 
sabiendo fijamente que pasaríamos por aquí. 
  -Sí, hay alguien capaz de eso y de más -dijo D. 
Juan Martín con arrebato-. Allí está mosén Antón… 
lo veo… sólo mosén Antón es capaz de quitarles su 
puesto a los cernícalos para acechar la carne que 
pasa. 
  -¡Que viene gente! -dijo otra voz. 
  -¿Son españoles o franceses? 
  -¡Españoles! 
  -A ellos -gritó D. Juan Martín-. Esperemos a esos 
cobardes. Esta planicie es buena… desplegad la 
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caballería… Lo malo es este barranco [153] de la 
derecha… Pero no hay cuidado… aquí estoy yo. 
  Avanzamos y nuestra vanguardia rompió el fuego. 
  -¡Ahí están, ahí están! -exclamó exaltado y con 
júbilo el general-. Conozco a Trijueque… él es… 
Enriscarse en esa altura para sorprendernos… eso 
no puede hacerlo más que el diablo o Trijueque… 
No bajarán, tienen que venir rodando o volando… 
Ánimo… que no haya confusión… Dejar sola a la 
vanguardia… Prepárense los caballos en el llano… 
Toda la demás gente a retaguardia… no se necesita-
rá… Es Trijueque, no me queda duda. Yo le he en-
señado estas hazañas… le veo rodando entre las 
piedras por la montaña abajo, y el aire que hacen sus 
alas negras me llega a azotar la cara… No puede ser 
otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por delante 
medio monte… Es el bravo animal, la bestia traido-
ra más valiente que cien leones, y con una cabeza 
que no cabe dentro del mundo. ¡Adelante, mucha-
chos! Hay que cazar esa fiera que se nos ha escapa-
do, y volverla a la jaula. 
  Efectivamente, una partida de españoles nos quería 
cortar el paso; pero no sabíamos si era mandada por 
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Albuín o Trijueque. Al principio permanecieron en 
su altura haciendo fuego: los nuestros quisieron 
escalarla, mas en vano. Un segundo esfuerzo sirvió 
para que los empecinados dominasen una parte del 
terreno enemigo; pero este era tan favorable que 
tuvieron que abandonarlo. En la llanura no [154] 
podíamos temerles, y siendo nuestro objeto pasar 
adelante, el general dispuso que algunas fuerzas 
contuvieran a los renegados, mientras el resto del 
ejército pasaba de largo. Pero nos equivocamos 
respecto al número de enemigos, y respecto a su 
intención de no bajar a la llanura. Bajaron sí, de 
improviso y con tal empuje, que lograron por un 
momento desconcertar nuestras filas, arrojando 
sobre la nieve muchos cuerpos heridos o muertos. 
  -Aquí los quiero ver -exclamó D. Juan Martín aba-
lanzándose al frente de su tropa escogida-. Aquí los 
quiero ver… que bajen, que vengan acá. 
  El impetuoso caballo del general lanzose sobre la 
infantería enemiga entre un diluvio de balas, y co-
rrimos ciegos tras él los demás, acuchillando y 
aplastando con furia salvaje. Zumbaban las balas en 
nuestros oídos, y las bayonetas buscaban el pecho 
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de los fogosos corceles. La embestida no careció de 
confusión; pero fue tremenda y eficaz, porque des-
hicimos a los renegados que habían bajado de la 
montaña. 
  El caballo de D. Juan Martín cayó gravemente 
herido. Al punto ofrecí al general el mío, quedán-
dome a pie. En tanto los renegados se retiraban a 
toda prisa a su altura, donde era difícil seguirles. 
  -Estamos haciendo el papel que han hecho siempre 
los franceses en esta clase de guerra -dijo el Empe-
cinado con rabia- y ellos están haciendo el mío… 
Cría cuervos… ¿Qué gente hemos perdido? Poca 
cosa. Adelante… ¿Dónde [155] están los carros? 
Recoger (25) los muertos… digo, los heridos. 
  Cuando esto decía, oyose de repente vivo fuego de 
fusilería. No sonaba, no, en la altura que servía de 
fortaleza a los renegados: sonaba delante de noso-
tros, allá por donde se extendía el camino que pen-
sábamos seguir. Hubo un momento de angustiosa 
perplejidad. Miramos y nada vimos; las sombras de 
la noche ocultaban el cercano peligro. De repente en 
el ejército mil voces clamaron: 
  -¡Los franceses, los franceses! 
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  -¡Gracias a Dios! -gritó D. Juan Martín-. Franceses 
y traidores, todo junto… Así les acabaremos a todos 
de una vez. 
 
  - XVIII -  
  -Tenemos retirada segura -gritó Sardina que había 
examinado el terreno a nuestra espalda. 
  -¿Cómo retirada? -bramó el general-. Maldita no-
che que no alumbra. Que se repliegue toda la tropa, 
y esperemos… A ver, que los de Orejitas tomen 
posición a la izquierda. 
  -Es mal sitio, porque amenazan los renegados des-
de la altura. 
  -Pues a la derecha. 
  -A la derecha, sí: pero cuidado con el barranco. 
[156] 
  -Esta gente no sirve para nada. ¿Son muchos los 
franceses? 
  -No vemos nada. 
  -Son muchos, muchísimos -gritó una voz. 
  -Mejor, mucho mejor… El Crudo a vanguardia. 
Crudo, mucho cuidado. Clavarse en el suelo… hasta 
ver si empujan fuerte. Si empujan blando echarse 
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encima… si empujan gordo… aguantar. Aquí estoy 
yo con mi gente… Buena presa vamos a hacer hoy. 
  La avanzada francesa embistió a nuestro ejército. 
El vivo fuego indicaba empeño formidable de una y 
otra parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja; pero 
¡ay!, sobre la blancura de la nieve se destacaban 
enormes masas de franceses, y de pronto no sólo la 
vanguardia, sino toda la línea se vio amenazada. 
  Apretando los dientes y crispando los puños D. 
Juan Martín gritó: 
  -¡Morir antes que retirarnos! 
  Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo des-
arrollarse por aquel lado táctica alguna a causa de la 
peligrosa configuración del terreno, retrocedió con 
violencia. Sardina, tratando de restablecer el orden 
para la retirada, se internó entre la tropa y pudo 
conseguir algo. Pero los franceses, cuyo número era 
muy superior al nuestro, se echaban encima, no 
daban tiempo a ordenar la resistencia, y hostilizados 
nosotros por el frente y desde la montaña, nos hallá-
bamos en la situación más crítica que darse puede. 
  D. Juan Martín, extraviado, furioso, febril, vocife-
raba de este modo: [157] 
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  -¡Aquí estoy, venid aquí!… Vengan traidores y 
franceses. 
  -No podemos hacer nada, ¡rayo! -exclamó Sardina-
; pero aún podemos salvarnos. 
  -¡Resistir a todo trance!… Los empecinados no 
pueden rendirse -exclamaba el general. 
  Y abandonando el caballo se lanzó sable en mano 
al combate. Su presencia hizo muy buen efecto, y 
aquellos pobres soldados, rendidos de fatiga y muer-
tos de frío, resistieron en medio de la nieve el tre-
mendo ataque de los franceses. No peleaban en co-
rrecta línea nuestros guerrilleros, porque ni sabían 
hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitían, y la 
cuestión se decidía en luchas parciales de grupos 
que encontrándose frente a frente se destrozaban 
con ferocidad. En los sitios de mayor empeño esta-
ban D. Juan y Sardina con todos los de su comitiva, 
defendiéndonos más bien que atacando, pues ya no 
era posible conservar ilusiones respecto al resultado 
de aquel funesto encuentro. Era difícil demarcar con 
exactitud los límites de cada uno de los ejércitos, ni 
señalar dónde acababa uno y empezaba el otro, pues 
en aquella revuelta masa habíanse mezclado los 
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unos con los otros en brutal choque sin arte ni tácti-
ca. La nieve pisoteada era fango y sangre, y nos 
hundíamos en aquel mar de espuma, que nos salpi-
caba al rostro. Los movimientos eran difíciles por la 
falta de suelo, y más que batalla, aquello parecía un 
baile de exterminio en las regiones a donde por vez 
primera se llevaran los odios humanos. [158] 
  De pronto un remolino espantoso agitó aquellos 
cuerpos incansables; redobláronse los gritos y todos 
cambiamos de sitio, mezclándonos más que antes; 
fuimos arrastrados, como si la movediza escena 
corriera de un punto a otro, dividiéndose, quebrán-
dose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas 
habían entrado en el campo de batalla avanzando 
con orden, y dejando tras sí, a gran número de em-
pecinados. 
  -¡Que nos copan! -gritó con pánico una voz que 
reconocí como la de Sardina. 
  Miré en derredor mío, y no vi a ninguno de los que 
peleaban a mi lado. Pero no tardé en sentir muy 
cerca de mí la voz del Empecinado, que gritaba: 
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  -Aquí estoy, ¡cuernos de Satanás! ¡Rayo de Dios! 
Veremos si hay quien se atreva a ponérseme delan-
te. 
  Corrí allá. D. Juan Martín, acompañado de sus más 
fieles amigos, se defendía con bravura, y allí mata-
ban franceses y renegados de lo lindo. Era un grupo 
aquel que atraía y fascinaba. En el centro, el general 
se multiplicaba, y con el espectáculo de su heroísmo 
no había a su lado quien no se sintiera con fuerza 
sobrenatural y un gran aliento para ayudarle. La idea 
de que cayese prisionero dábanos a todos un coraje 
loco que retardaba el fin de tan encarnizada lucha. 
  Al fin, de entre la masa de enemigos que teníamos 
delante, destacose una negra figura a caballo. Era 
mosén Antón, que venía gritando: [159] 
  -¡Ahí está!… No le dejéis escapar. 
  -¡Ven a cogerme!… animal… -exclamó el Empe-
cinado-. ¡Aguarda, traidor Judas! 
  Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano 
vigorosa asió por el brazo al jefe de la partida y le 
arrastró hacia atrás. En medio del estruendo de 
aquel instante supremo oí la voz de Sardina, dicien-
do: 
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  -Retirémonos… Juan, ahí tienes mi caballo… Vue-
la en él. 
  En derredor mío yacían muchos cuerpos que caye-
ron para no levantarse más. Yo me asombraba de 
encontrarme vivo… Retrocedimos haciendo fuego. 
Los aullidos de los franceses y los renegados anun-
ciaban el júbilo de la victoria. Íbamos a caer prisio-
neros. Ya no había resistencia posible, y permanecer 
allí era locura, porque si los fusileros con quienes 
nos habíamos batido apenas inspiraban cuidado, 
detrás venía una fuerte columna de dragones con 
mosén Antón a la cabeza. Estábamos vencidos. Era 
preciso escapar. 
  -No hay remedio -dije para mí-. Nos cogen prisio-
neros. 
  Retrocedí sin precipitación, aguardando con relati-
va tranquilidad mi suerte, y al borde del barranco 
encontré a D. Juan Martín, llevado, o mejor dicho, 
arrastrado por sus amigos. 
  -¡Que vienen… que nos cogen! -gritó una voz. 
  Los caballos, con rápida carrera, avanzaban acu-
chillando a los dispersos. En un instante estuvieron 
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sobre nosotros, y algunos renegados, [160] a pie, 
avanzaban trabuco en mano. 
  -¡A ese, a ese… ahí está! -gritaban con feroces 
berridos. 
  Todos corrieron por el llano; D. Juan Martín, agi-
tando los brazos con temblor frenético, vomitó estas 
palabras: 
  -Ladrones… ¡venid por mí! ¡Coged al Empecina-
do! 
  Y diciéndolo, se precipitó por el barranco abajo, y 
resbalando por la nieve, se hundió en aquel abismo, 
cuyo fondo ocultaba la oscuridad de la noche. 
  Los bandidos miraban a todos lados; los caballos 
se encabritaron al llegar al borde y perdiose en 
aquellos toda esperanza de echar mano al bravo 
guerrillero. Esto pasó en un período de segundos 
más breve que el tiempo empleado por mí en contar-
lo. No me es posible precisar de un modo exacto 
todos los detalles de aquel suceso, y hasta es proba-
ble que altere sin saberlo el orden con que se (26) 
sucedían, porque lo que pasa en tales momentos de 
confusión y espanto queda en la memoria con ras-
gos y formas indecisas como la sensación producida 
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por el relámpago o las turbias sombras de la pesadi-
lla… Sólo puedo decir, sin precisar sitio ni momen-
to, que el Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados 
por una chusma que nos quería coger prisioneros. 
  -Aquí nos tienes -exclamé asiendo vigorosamente 
la carabina por el cañón y descargando con la culata 
golpe tan vigoroso sobre la cabeza del más cercano, 
que lo tendí sobre la nieve. [161] 
  Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayó a mi 
lado y una navaja atravesó mi manga derecha ro-
zándome la piel… Sé que corrí hacia un punto don-
de sentía la voz de Orejitas y Sardina… Sé que no 
pude llegar hasta ellos, y que me encontré junto a 
otros empecinados que aún se defendían bravamen-
te… Pero no puedo decir por dónde escaparon los 
que lograron hacerlo… En la confusión con que mi 
mente me presenta hoy estos recuerdos, sólo veo 
con claridad lo que voy a contar, y es que por un 
espacio de tiempo que me pareció muy largo corrí 
sobre la nieve sin encontrar a nadie en mi carrera, 
oyendo, sí, gritos, voces, juramentos, aullidos, que 
ora sonaban a mi derecha, ora a mi izquierda. Miré 
hacia atrás y vi algunos caballos, no sé si diez o 
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ciento que corrían en la misma dirección que yo… 
apreté el paso y vi delante de mí sobre el pisoteado 
fango de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del 
cual salía un lastimero llanto. A pesar de la oscuri-
dad se distinguían dos delicadas manecitas, alzándo-
se hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin detener-
me, cogí el bulto entre mis brazos y seguí corriendo. 
Pero los caballos que seguían mis pasos, me alcan-
zaron al fin. 
  -¡Date, date! -gritaban a mi espalda. 
  Me sentí asido fuertemente. Había caído prisione-
ro. 
  En derredor mío había muchos franceses, todos 
frenéticos, poseídos de la terrible borrachera de la 
victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al pe-
cho, con intento de matarme. [162] Otro, desviando 
el cañón, me dijo mezclando el francés con el caste-
llano: 
  -¿Qué traes ahí, fripon?… Un petit… ¿Dónde lo 
has robado? 
  -Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar -dijo 
otro. 
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  -Es un oficial -indicó un tercero, mostrándome 
benevolencia. 
  El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado 
sujeto por dos robustos dragones, y al poco rato 
aparecieron otros cuatro empecinados prisioneros. 
  -Para esta canalla no debe haber cuartel -exclamó 
un sargento-; fusilémosles. 
  Narices, con un movimiento rapidísimo, se desasió 
de los que le sujetaban, y esgrimiendo la navaja, 
gritó: 
  -¡Compañeros, a mí!… Despachemos a estos co-
bardes. 
  Y asestó tal puñada al sargento, que le dejó seco. 
Íbamos a secundar su movimiento; pero acudiendo 
otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un cama-
rada muerto, quisieron rematarnos a todos allí mis-
mo; pero un oficial dio orden de diferir la ejecución, 
y luego presentose un hombre, cuya cara reconocí al 
momento. 
  -Es Araceli -me dijo- después hablaremos. 
  -Recoja usted su petit -me dijo el oficial. 
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  Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, 
entraba yo en Rebollar de Sigüenza custodiado por 
los dragones franceses. Éramos doscientos. [163] 
 
  - XIX -  
  Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisione-
ros fueron distribuidos en varias casas. Los conside-
rados como tunantes que era preciso exterminar, 
fuimos conducidos a la parte alta de la casa del 
Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al en-
trar en mi prisión el peso del Empecinadillo me era 
insoportable: arrojeme sobre el suelo, poniéndole a 
mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no 
tardé en dormirme profundamente. Mis ojos, al 
abrirse, recibieron la impresión de la claridad del 
día, e hirió mis oídos el débil quejido del chiquillo 
que pedía de comer. Abrigado por el pedazo de col-
cha que le servía de capote, el pobre niño estaba en 
un rincón, muy bien colocado y envuelto en una 
manta desconocida para mí, como si una mano cari-
ñosa lo agasajara en aquella posición durante mi 
sueño. Yo no recordaba haberlo hecho. 
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  El niño estaba caliente. Yo sentía mucho frío. Re-
conociendo el sitio en que me encontraba, vi que era 
una habitación abohardillada, grande y de techo tan 
bajo, que era difícil estar en pie sin tocar con la ca-
beza en el maderamen. Entraba la luz por una reja 
compuesta de ocho barrotes cruzados y poco grue-
sos pero nuevos y fuertes. Una puerta [164] de vie-
jas tablas muy sólidas, aseguradas con planchas de 
hierro y con barrotes y dobles resguardados, cerraba 
la entrada. No había mueble alguno en aquella fría y 
tristísima estancia. 
  Despertó, como he dicho, el Empecinadillo, y ex-
trañando el sitio o la ausencia de mamá Santurrias, y 
más que nada la falta de alimento, puso el grito en el 
Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para 
convencerle de su importunidad, mas nada logré. 
Por fortuna no tardamos en ser visitados por un 
soldado francés, que nos traía nuestro desayuno. 
  -Ya sabréis -me dijo en lengua mixta- que vais a 
ser arcabuceado. 
  Alargome un pan, y como yo no hiciera movimien-
to alguno para tomarlo, él mismo cortó un pedazo 
para darlo al pequeño. 
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  -Que vais a ser arcabuceado por traidor -repitió 
alzando la voz y cuadrándose ante mí-. Si cuando os 
cogieron prisionero os hubierais contentado con 
vuestra suerte… Pero asesinasteis al sargento Du-
clós. 
  Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un 
pedazo de hombre capaz de derribar una pared a 
puñetazos. Su rostro sanguíneo se adornaba con una 
pomposa barba rubia que le salía desde los encendi-
dos pómulos, y aun la nariz atomatada no estaba 
exenta de pelo. El conjunto de su imponente persona 
era un buen modelo de las históricas figuras con que 
la escultura oficial ha adornado los trofeos del impe-
rio. Usaba la enorme gorra [165] peluda, y su corpa-
chón se cubría casi totalmente con el delantal de 
cuero blanco, distintivo de los gastadores. 
  Contrariado sin duda por mi laconismo, alzó la 
voz, y coléricamente repitió: 
  -¡Arcabuceado!… Sí señor… ¿Lo oís bien? Vues-
tro camarada, que está en el cuarto próximo, lo sabe 
también y se ha puesto a rezar. ¿No rezáis vos?… 
Es preciso limpiar de tunantes este país… Es la 
opinión del Emperador y la mía. 
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  Mientras se expresaba de este modo, advertí que 
sus miradas más que a mí se dirigían al Empecinadi-
llo, ocupado en devorar un pedazo de pan. 
  -¡Pobre niño! -dijo el francés con lástima-. Esta 
madrugada, cuando os trajeron aquí, el pequeño 
estaba muy frío. Le pusisteis en el suelo… ¡Qué 
inhumano sois!, ¿no temíais que se helara? Yo 
mientras dormíais le arropé junto a vos, y además le 
cubrí con ese pedazo de manta que veis. 
  Estas palabras me hicieron fijar la atención en mi 
carcelero con algún interés. 
  -Suponiendo que tendría hambre, os he servido el 
desayuno temprano, y además le he traído esto. 
  El francés metiendo la mano bajo el mandil de 
cuero, sacó un pequeño roscón de mazapán que 
presentó al Empecinadillo, el cual una vez recobra-
da su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo 
en su espíritu el generoso impulso de los grandes 
hechos, se lanzó al centro de la pieza sable en mano, 
ejecutando [166] algunas maniobras militares. No 
era corto de genio y más se entusiasmaba cuanto 
más le aplaudían. El francés le miraba con admira-
ción y ternura, siguiéndole en sus inquietos giros y 
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vueltas; se sonrió y luego volviendo hacia mí sus 
ojazos alegres, y su boca risueña, me dijo estas pa-
labras: 
  -Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro 
niño y me lo llevaré conmigo… Es muy lindo y 
muy galán… 
  No le respondí nada. 
  -Hacéis bien en traer vuestro niño a la guerra. Así 
os distraéis con él… Lo dicho: cuando os despa-
chen, me quedaré con esta alhaja y le llevaré con-
migo a todas partes. No le faltará nada y le enseñaré 
a que me llame papá. 
  Al decir esto, noté súbita alteración en las rudas 
facciones del soldado. Hizo algunos visajes como 
luchando con una inoportuna sensibilidad; mas no 
pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se llevaba 
la mano a los ojos para limpiarse una lágrima. 
  -¿Llora usted? -le dije. 
  -¡No… yo llorar! -exclamó ahuecando la voz-. 
Nada de eso… Es que… Os diré la verdad. Este 
muñeco me recuerda a mi pequeño Claudio, a quien 
dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay-le-Duc en Bor-
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goña. Mi niño tiene ahora dos años y medio, y debe 
de estar lo mismo que este. 
  -¿Es usted casado? 
  -Sí -respondió cogiendo al Empecinadillo en una 
de sus rápidas vueltas y besándole con [167] brutal 
cariño-. Soy casado, pero en la última conscripción 
el Emperador echó mano a los casados. Es un dolor, 
una picardía, ¿no es verdad? Ahora que nadie nos 
oye… ¡Separarle a uno de su mujer y de su hijo para 
traerle a esta maldita guerra de España, que no se 
acaba nunca!… Mi pequeño Claudio no se aparta de 
mi memoria. 
  En aquel caso sí podía decirse que el chico era 
comido a besos. El francés oprimía de tal modo la 
cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este lloró. 
  -No llores, mi amor -le dijo-. Hagamos el ejerci-
cio… tum, turum, tum… ¡Marchen! ¡Armas al 
hombro! 
  Y marcando vivamente el paso, recorrió el desco-
munal soldado la habitación, imitando el ruido de 
cornetas y tambores. Viéndole con el niño en bra-
zos, recordaba yo las imágenes de San Cristóbal que 
había visto en algunas catedrales. 
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  Por fin el gastador dejó al chico a mi lado después 
de besarle mucho y de prometerle que le traería 
alguna golosina. En el mismo instante como yo 
mirase al exterior por la reja, único respiro de la 
triste estancia, púsome su pesada mano en el hom-
bro, y me dijo ya sin sensibilidades ni enterneci-
mientos: 
  -No creáis que podréis escaparos. No os salvarán la 
astucia, ni la fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja 
cae sobre el balcón, y del balcón abajo no podréis 
saltar sin romperos el espinazo. Al fin de la puerta 
hay un centinela, y lo que es por esa puerta me pa-
rece que no [168] encontraréis salida… Y cuidado 
con intentar alguna picardía, porque… 
  Me miró con expresión terrible y amenazadora. 
  -Creo que os mandarán al otro mundo esta tarde. Si 
queréis que se anticipe la función, tratad de escapa-
ros. 
  Marchose después de hablar así, despidiéndose del 
Empecinadillo con fiestas y besos. 
  Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi 
suerte, y si en un momento me dejé arrebatar por la 
más amarga desesperación, luego con elevar a Dios 
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mis pensamientos, se calmaron un tanto las borras-
cas de mi espíritu. Con la resignación llenose este 
de una paz dulce y triste que me disponía al doloro-
so cambio de nuestra vida por otra mejor. Traía a la 
memoria las imágenes de las personas amadas, 
hablaba con ellas, les dirigía tiernas palabras, y ex-
plorando después con la mirada del espíritu el tiem-
po futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaría de 
mi existencia cortada en flor, me sumergía en hon-
das melancolías. Pero la esperanza no abandona al 
hombre cristiano. Yo traía a Dios a mi corazón. No 
puedo expresar de otro modo aquel empeño mío de 
santificar mis últimas horas. 
  Habían pasado dos horas desde la visita del gasta-
dor, cuando la puerta de mi prisión se abrió de nue-
vo, y presentose el hombre que había pasado por 
delante de mí como imagen fugaz en el momento de 
caer prisionero. [169] 
 
  - XX - 
  Era D. Luis de Santorcaz. Había variado bastante 
su aspecto desde la última vez que le vi en Madrid, 
y estaba pálido su rostro y desmejorada y enflaque-
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cida su persona, como quien convalece de penosa 
enfermedad. En cambio había ganado mucho en el 
vestir, y al pronto agradaba su buen porte, no exento 
de nobleza y grave elegancia. 
  -No sospechabas tú verme en este sitio -me dijo-. 
¿Te acuerdas de mí? ¿Necesito refrescarte la memo-
ria? 
  -No, recuerdo bien. 
  -Estás hecho un personaje, y es lástima que te qui-
ten la vida -dijo buscando asiento con la vista-. ¿No 
hay aquí dónde sentarse? No puedo estar en pie. 
Padezco mucho. 
  -¿Está usted enfermo? 
  -Sí -me respondió, echándose en el suelo y opri-
miendo su pecho con la mano izquierda, mientras se 
apoyaba en el derecho brazo-. He contraído una 
enfermedad en el corazón… es de tanto sentir. Soy 
desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas 
serpientes enroscadas en el órgano principal de la 
vida… Conque vamos a ver, joven; ya nos conoce-
mos de antiguo y son ociosos los preámbulos. Ven-
go aquí a salvarte la vida. [170] 
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  -Lo agradezco -dije levantándome-. ¿Me puedo 
marchar? 
  -No, todavía no. Antes hablaremos. No se te puede 
perdonar por tu linda cara. El comandante está fu-
rioso, porque tú y los que contigo fueron hechos 
prisioneros asesinaron a traición al sargento Duclós. 
No hay perdón para una cosa semejante. Sin embar-
go, considerando que eres oficial, el comandante te 
perdona, siempre que te comprometas desde hoy a 
servir a la causa francesa, cambiando tu bandera por 
la nuestra. Yo le dije al comandante que lo harías. 
  -Mal dicho -repuse con calma-, porque no lo haré. 
Acepto la muerte. Semejante infamia no es propia 
de mí. Si no ha traído usted otra comisión puede 
retirarse. 
  -Aquí no se trata de hacer el tonto con sublimida-
des -me contestó-. Piensa bien lo que dices. En otro 
tiempo comprendo que tuvieras escrúpulos de pasar-
te a nosotros; pero hoy… Vamos ganando la partida. 
Tomada Valencia, sometidas Tarragona, Tortosa, 
Lérida, todo este país será nuestro. Los más famosos 
guerrilleros comprenden que tendremos gobierno de 
José para un rato, y vienen a que les demos grados y 
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pagas. En la batalla de anoche el ejército de D. Juan 
Martín ha sido completamente destrozado. ¿Qué 
piensas hacer? ¿Qué ambición tienes? ¿Sabes que 
Cádiz no podrá resistir dos semanas, y que Welling-
ton ha sido envuelto y se ha refugiado de nuevo en 
Portugal? 
  -Todo eso podrá ser verdad o error -repuse-; [171] 
pero yo no me paso al enemigo. Estoy dispuesto a 
morir. 
  -Mira que no te salvan todas las potencias celestia-
les… Pon atención… silencio. ¿No oyes ruido en la 
pieza inmediata? 
  Al través del muro se oían voces y fuertes pisadas. 
  -Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te 
tocará esta tarde o mañana temprano, porque siendo 
oficial de ejército, conviene dar a esto la forma de 
proceso. 
  -Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores 
-respondí-, prefiero la muerte a la deshonra. Hay en 
mí un alma que no se vende. Este hombre oscuro se 
consuela de la muerte en la grandeza de su concien-
cia. Señor D. Luis, hágame usted el favor de dejar-
me solo. 
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  D. Luis calló un breve rato. Luego oímos algunos 
tiros y temblé. Un sudor frío inundó mi frente, y mi 
espíritu vaciló. Puedo deciros que sentí tambalear 
mi conciencia como un edificio que amenaza ruina. 
  -Narices ha dejado de existir -dijo Santorcaz cla-
vando en mí sus expresivos ojos-. Se me olvidaba 
decirte que tendrás el grado inmediato, dinero, y si 
quieres un título de nobleza… 
  -Lo que quiero es la muerte -exclamé sintiendo que 
de improviso se redoblaba mi entereza-. ¡Quiero la 
muerte, sí, porque aborrezco la vida en medio de 
esta vil canalla! Antes que estrechar la mano de un 
español renegado o de un francés, me dejaré morir 
de hambre [172] en esta prisión, si no me matan 
pronto o me ponen en libertad. Señor Santorcaz, si 
no quiere usted que le manifieste cuánto desprecio a 
la miserable gente que me quiere sobornar, y a usted 
mismo y a todos los renegados y perjuros que están 
con los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar 
solo. Váyase usted con Dios o con el diablo. 
  Poniéndome en pie, le volví la espalda. 
  -Bien -dijo Santorcaz con calma-: me retiro y te 
dejo solo. Pero di, ¿es tuyo este chiquillo? Es preci-
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so retirarlo de aquí. Pues que no quieres vivir, voy a 
decir al comandante tu resolución… Ya no te veré 
más, porque parto dentro de una hora para Cifuen-
tes. 
  Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al 
lado de Santorcaz, le miré con extraviados ojos. 
  -¿Por qué me miras así? -me preguntó. 
  -Por nada -repuse. 
  -Puesto que voy a Cifuentes -añadió-, me ofrezco a 
llevar, si gustas confiármelos, tus últimos recuerdos 
para dos personas que no te quieren mal, y que están 
en dicha villa. 
  Al oír esto, no pude, no, no pude contener una 
amarguísima congoja que llenó mi pecho, oprimió 
mi garganta, turbó mi cerebro, paralizando en mí la 
vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer 
aquel dolor inmenso… iba a llorar, nada menos que 
a llorar como un chiquillo delante de mi sobornador: 
y reconcentrando en el corazón toda la energía de 
mi voluntad, me lo retorcí, lo ahogué, lo acogoté 
[173] como se acogota a un animal que muerde, 
venciéndole al fin. 
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  -No tengo ningún recado que mandar -exclamé 
mirando frente a frente al afrancesado. 
  -Es lástima -dijo él con aquella flema imperturba-
ble que le abandonaba rara vez-; es lástima que no 
te despidas de ellas, porque según oí, madre e hija te 
aprecian mucho. 
  -Lo sé… -repuse vacilando-. Les enviaría una car-
ta, mas no con usted. 
  -Haces mal, porque forzosamente he de verlas. 
¡Pobrecitas, cómo se entristecerán cuando sepan que 
has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu reló (27), un 
anillo, cualquier cosa, para llevárselo a la que has 
considerado hasta aquí como destinada a ser tu es-
posa. 
  Con esta puñalada, Santorcaz me atravesó de parte 
a parte el corazón. 
  -No tengo nada que mandar -repuse sombríamente-
. ¿Y se puede saber con qué fin va usted a casa de 
esas señoras? 
  -Debiera reírme de tu pregunta y enviarte a paseo. 
Pero a un hombre que va a morir deben guardársele 
ciertas consideraciones. ¿Sabes que la condesa des-
de hace algunos días está enferma en cama? Voy a 
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Cifuentes, porque ha llegado la ocasión de apro-
piarme lo que me pertenece. Inés es mi hija. 
  No le contesté nada. 
  -Las supercherías -prosiguió- empleadas para des-
figurar la verdad, han hecho muy desgraciada a la 
pobre condesa. Ha reñido con su tía; reclama sus 
derechos de madre, y la [174] ley no le hace caso. 
D. Felipe ha muerto en Madrid el mes pasado des-
pués de poner en duda en un documento solemne la 
legitimación de la muchacha. Yo quiero cortar brus-
camente la cuestión llevándome a mi hija conmigo. 
Este ha sido el pensamiento de toda mi vida; y si en 
la corte no lo pude conseguir, lo conseguiré en Ci-
fuentes. Cuando descubrí que estaban allí, me puse 
enfermo de alegría. 
  Tampoco ahora le contesté nada. 
  -Ya no está en mi poder -prosiguió- porque no he 
querido promover un escándalo. Estas cosas deben 
hacerse con arte… 
  -¡Con cuánta fuerza se han desarrollado en usted 
los sentimientos paternales! -exclamé con colérica 
ironía. 
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  -No te burles -respondió con la misma calma-. Ya 
sé que me tienes por un malvado abominable, por 
un calavera empedernido y sin corazón. Si algo de 
esto es verdad, culpa a la condesa y a su familia, no 
a mí. Yo era un buen muchacho. ¡Ay!, me envene-
naron el alma… Afortunadamente ahora me toca a 
mí. La vuelta colosal que ha dado el mundo ¡quién 
lo creería!, me ha puesto a mí arriba y a ellos abajo. 
Pasó la hora en que ellos eran fuertes y yo débil, y 
estamos en la hora de mi poder y de su flaqueza. 
Descargaré la mano rompiendo lo que encuentre. 
  Yo estaba aterrado ¿a qué negarlo? Largo tiempo 
miré en silencio a aquel hombre, interrogándole con 
la vista. Quería sondearle y al mismo tiempo temía 
al mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos. 
[175] 
  -A un desgraciado que va a morir -me dijo mudan-
do de postura para conllevar las dolencias de su 
pecho- se le puede confiar cualquier cosa. Voy a 
decirte lo necesario para que no veas en mí una cria-
tura díscola y vengativa que se goza en hacer daño. 
 
  - XXI -  
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  El Empecinadillo dormía a mi lado. Santorcaz me 
habló así: 
  -«Yo soy salamanquino y mi familia es de labrado-
res honrados con puntas de hidalguía. Estudiando en 
la gran Universidad, tuve una disputa con un joven 
de Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este 
funesto suceso me obligó a huir de aquel país, vi-
niendo a Alcalá para seguir mis estudios. Era yo 
muy travieso, armaba frecuentes camorras, corría la 
tuna como nadie, me batía con el demonio, apedrea-
ba a los maestros y mis diabluras traían conmovida 
a la ciudad complutense. Te diré además, aunque 
parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, 
y a más de hermoso, atrevido, de fácil palabra, y con 
arte habilísimo para congraciarme con todo el mun-
do y principalmente con las muchachas. Mi imagi-
nación impetuosa era mi única riqueza, mas de tal 
modo parecíame estimable este tesoro en aquella 
edad, que con él lo tenía todo. [176] 
  »Cuatro compañeros y yo corríamos la tuna por 
estos pueblos, y en una noche de invierno, pedimos 
hospitalidad en el castillo de Cifuentes. El frío y el 
cansancio me habían afectado de tal modo que al día 
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siguiente me encontré gravemente enfermo. Mis 
amigos se marcharon y yo me quedé allí. Asistié-
ronme los dueños de aquel palacio con mucho cari-
ño, pero cuando sané me despidieron de la casa. Yo 
salí con el corazón hecho pedazos, porque estaba 
enamorado. 
  »Cambió mi carácter; volvime taciturno, huía del 
bullicio y las soledades eran mi delicia. Olvidé los 
estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos, y pue-
do decir que no vivía en el mundo. Vagaba por los 
alrededores de Cifuentes extraño a la hermosa natu-
raleza que me rodeaba, y para mí no había cielo, ni 
árboles, ni ríos, ni montañas. Ocupado mi interior 
por una inmensidad indefinible que se había metido 
en mí, el mundo era para mí como un paisaje lejano 
del cual no se ven más que vagas sombras, indignas 
de que se fijara la vista en ellas. 
  »Un año pasó de este modo. La veía muy rara vez 
en Madrid, muy rara vez en Cifuentes, y en un viaje 
que hicieron a Andalucía seguí a la familia, cami-
nando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno 
del 92; pero me vi detenido en Madrid por un suce-
so lamentable, y fue que habiendo contraído bastan-
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tes deudas por mi desmedido lujo en el vestir, mis 
acreedores dieron conmigo en la cárcel. Al fin salí. 
Si en aquella ocasión hubiera yo renunciado [177] a 
mis locos devaneos, conformándome con la humil-
dad de mi posición, mi suerte en el mundo habría 
sido distinta. Pero entonces la idea de renunciar al 
tormento era para mí mucho más dolorosa que el 
tormento mismo. 
  »Corrí a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la 
audacia y la cavilación reunidas me permitieron 
entrar en el castillo. Yo adoraba aquellas piedras 
antiguas que encerraban la más extraordinaria, la 
más preciosa y admirable obra del Criador. ¡Cuánto 
las he aborrecido después! 
  »Recuerdo cómo avanzaba yo lentamente por la 
penumbra de aquella sala, inmediata al torreón del 
Mediodía; recuerdo las paredes cubiertas de tapices, 
adornadas con armas, retratos y arcones de encina 
tallada. Me parece que aquellas horas son las únicas 
en que he vivido, y que lo demás de mi existencia es 
una pesadilla de cuarenta años. Al sentirme amado, 
me decía: 'No puedo ser yo mismo este ser felicísi-
mo que aquí está'. 
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  »Una mañana, al descolgarme del torreón con una 
escala de cuerda, los criados me vieron, y como me 
maltrataran de un modo soez, creyéndome ladrón, 
disparé mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui 
llevado a la cárcel de Guadalajara, de donde los 
mismos señores de Cifuentes me sacaron, temiendo 
que si llevaban adelante la causa, se descubriera su 
deshonra. 
  »Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos 
para que todo quedase en la sombra, [178] empren-
dieron contra mí una persecución cruel, con la cual 
me era muy difícil luchar. Varias veces estuve a 
punto de ser cogido en las levas que hacían en el 
interior del país para llevar gente a los barcos del 
rey; me vigilaban constantemente, y extendieron de 
tal modo la opinión de que yo era un vicioso, cala-
vera y vagabundo, que varios respetables sujetos a 
quienes mi padre me había recomendado cuando 
vine a Madrid, me cerraron las puertas de su casa. 
  »Yo quería quitarme de encima la pesadumbre de 
la infamia que habían arrojado sobre mí; luchaba 
con las piedras que se me habían caído encima se-
pultándome, y mis débiles manos no podían levantar 
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una sola. Quise ser militar y solicité una banderola; 
pero no se me concedió. Quise estudiar, pero ya era 
tarde. Había pasado la edad de los estudios, olvi-
dándoseme lo que a tiempo aprendí. Mi padre, a 
cuya noticia llegó la artificial fama de mis faltas, me 
escribió diciéndome que no volviera más a su casa y 
que me considerase huérfano. 
  »Intenté verla; pero esto era ya más imposible que 
escalar el cielo. Mis cartas no llegaban a ella. Sus 
padres, al resguardarla de mí, habían tenido arte 
para librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamás 
secreto alguno ha sido mejor guardado. 
  »Caí enfermo, y convaleciente aún, los alguaciles 
me prendieron en mi casa para llevarme como va-
gabundo al arsenal de Cartagena, simplemente por-
que les daba la gana. No pude resistir; pero en el 
camino me escapé, [179] y con mil dificultades y 
privaciones y peligros fui a Francia. 
  «Entré en París el 21 de Enero del 93, y sin saber 
cómo me encontré en una gran plaza, donde el pue-
blo estaba reunido para ver matar a un hombre. Este 
era Luis XVI. Cuando el verdugo enseñó al pueblo 
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su cabeza, yo aplaudí como los demás, gritando: 
'Está muy bien hecho'. 
  »¡Ay!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno 
era lo que hacía falta a mi turbada y rabiosa alma. 
Sentíame entre tal gente inundado de salvaje alegría. 
Al instante tomé parte en todos los alborotos, fre-
cuenté las tribunas de la Convención, acompañaba 
chillando y aullando a las pobres víctimas que iban 
en carreta desde la Conserjería a la plaza de la Gui-
llotina, y me emborraché como los parisienses con 
el vapor de la sangre y el bárbaro frenesí revolucio-
nario. Tenía siempre la vista fija en mi país, y cuan-
do la Convención declaró la guerra a España en la 
sesión del 7 de Marzo, yo, que estaba en la tribuna, 
grité: '¡Me alegro: llevaremos allá todo esto!'. 
  »Yo habitaba con Marchena en un miserable cuar-
tucho del barrio de San Marcial. Íbamos a los Jaco-
binos y a los clubs más soeces, más desvergonza-
dos, más cínicos de la gran ciudad. Los dos vivía-
mos en lo más execrable de aquella fermentación 
horrible. En la puerta de la casa que nos albergaba, 
pusimos un cartel que decía: Aquí se enseña el ate-
ísmo por principios. 
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  »Marchena y yo nos adiestramos pronto [180] en 
la lengua francesa. Él escribía folletos contra los 
frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos ami-
gos de Marat y de Robespierre que nos tenían por 
grandes hombres. Cuando la Montaña triunfó sobre 
la Gironda yo me sentía inflamado por la pasión 
política, y recorría las calles con el populacho pi-
diendo la cabeza de los veintiún convencionales 
encerrados en la cárcel. El 16 de Octubre nos dieron 
la cabeza de María Antonieta, y el 31 las de los 
veintiún girondinos. ¡Cuán presentes están estos 
horrores en mi memoria, y qué huella dejaron en mi 
entendimiento y en mi espíritu! Al contacto de las 
llamaradas de aquel incendio, yo sentí nacer en mí 
nuevas y espantosas pasiones. 
  »Yo era de los más frenéticos. Toda la sangre de-
rramada me parecía poca para reformar una socie-
dad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor 
hacerla desaparecer en la guillotina, dejando a Dios 
el cuidado de hacer otra nueva. ¿Pero a qué nombrar 
a Dios? Entonces sólo el nombrarlo era un insulto a 
la razón, única divinidad que adorábamos. Marche-
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na y yo habíamos inventado un dios irrisorio al cual 
llamábamos Ibrascha. 
  »En mi delirio, insulté públicamente a Robespie-
rre, nuestro protector y amigo, porque había pro-
clamado la existencia del Ser Supremo. ¡El pícaro 
Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo y 
yo fuimos presos y aguardábamos en la Conserjería 
la carreta que nos debía llevar a la guillotina. 
  »Una exaltación febril, una embriaguez [181] de 
imaginación nos enloquecía, y anhelábamos la 
muerte, no con la entereza del estoico, sino con el 
estúpido heroísmo de la calentura política. Caí gra-
vemente enfermo, y un pobre cura que compartía 
nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando como 
un insensato ¡No hay más Dios que Ibrascha! mal-
traté a aquel buen hombre… 
  »La caída de Robespierre y la subida de los Termi-
dorianos nos puso al fin en libertad. Pero en la insu-
rrección de las secciones contra la Convención en 
Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto de 
morir. Cuando sané, encontreme viejo, gastado, 
débil, y con una fuerte disposición a la sensibilidad. 
Me causaba horror la presencia de mis antiguos 
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compañeros, y buscando la soledad pasaba muchas 
horas llorando. Convalecía mi alma. Cuando salí a 
las calles de París después de muchos meses de 
encierro, advertí que la fiebre de la revolución iba 
pasando. 
  »Sentí vivo deseo de volver a España y volví. Dul-
ces memorias alegraban mi alma y experimentaba 
alivio placentero pensando en la que había amado. 
Pero al dar en Madrid los primeros pasos, saliome al 
encuentro mi reputación de revolucionario y guillo-
tinista. La que era ya condesa y mujer casada no 
quiso recibirme, y advertí que ya no le inspiraba 
desdén, sino horror. La familia gestionó para en-
viarme a los presidios de Ceuta… No puedo pintar 
la rabia, el furor que esto me producía. Mi corazón 
agitose de nuevo con pasiones salvajes. Recordé a 
París, recordé la Convención [182] y las carretas 
que iban desde la Conserjería a la plaza. Yo hablaba 
de esto y todos se reían de mí. 
  »Iba a las tertulias de las librerías, y los poetas y 
hombres ilustrados me tenían por loco. Los necios 
me aplaudían. Ocupábame en fundar logias y clubs 
que al punto se poblaron de tontos… Huí de nuevo 
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de España, lleno el pecho de rencores y afiliándome 
en el ejército de Bonaparte, estuve en Montenotte, 
en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto, le 
dejé y viví en París practicando varios oficios. Alis-
teme luego en tiempo del imperio y le serví hasta la 
capitulación de Erfurth. 
  »Ya sabes que vine a España después de la inva-
sión. ¡Qué inmensa alegría! Figurábaseme que los 
pies de los doscientos mil franceses que vinieron, 
eran míos y que con todos ellos estaba yo pisotean-
do el aborrecido suelo patrio… La condesa estaba 
viuda. Quise verla y toda la familia se horrorizó de 
nuevo. Tú conoces mi viaje a Andalucía, donde 
serví accidentalmente la causa nacional; pero mi 
corazón me impelía a servir a mi patria adoptiva, a 
mi querida Francia que había cortado la cabeza al 
rey y a los nobles. 
  »Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi 
hija. Quise recogerla, pero no pude. Al fin las cir-
cunstancias me han favorecido de tal modo, que este 
deseo ardiente de mi vida se cumplirá mañana mis-
mo». [183] 
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  - XXII -  
  -Yo no veo en esto -le dije- sino una cruel vengan-
za. Muero con la ilusión de que Dios protegerá a 
esas dos personas que no quieren separarse. 
  -Eres un necio. Cifuentes está ocupado por los 
franceses, y no dejan salir ni una mosca. 
  -¡Están presas! -exclamé con angustia. 
  -Presas, sí. La condesa se ha puesto bajo la protec-
ción del jefe de brigada Verdier; él no permitirá que 
se las ofenda. 
  -Dios bendiga a ese buen caballero. 
  -Joven amigo -me dijo con socarronería-, yo sé 
más que el brigadier Verdier. Y no te digo más, 
porque me marcho. Por última vez te pregunto si 
aceptas lo que te he propuesto. 
  -¿Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no 
hacen tales infamias. Ruego a usted que se marche. 
Quiero estar solo. 
  -¡Desgraciado joven! -exclamó contemplándome 
con lástima-. Dios sabe que me es imposible salvar-
te. La ley de la guerra es inexorable. El general Be-
lliard ha dado órdenes terribles para exterminar la 
pillería de las partidas. Dame la mano, Gabriel. 
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  Levantose no sin trabajo y acercándose a mí, estre-
chó mi mano. [184] 
  -Este hombre empedernido -me dijo con cierta 
alteración en la voz- no siente indiferencia al consi-
derar tu triste suerte. Adiós… ¿No me das ningún 
recado? 
  No contesté nada. Mi postración, mi abatimiento 
moral eran extraordinarios. 
  -Adiós -repitió apretándome ambas manos. Las 
mías estaban heladas y las suyas ardían. 
  Se despidió de mí, sin arrancarme una palabra más. 
Yo me hallaba en un estado de estupefacción dolo-
rosa, cual si todas mis facultades se hallasen en 
suspenso. La abundancia, la aglomeración de ideas 
en mi cerebro, hacía un efecto parecido al de no 
tener ninguna. Me había vuelto estúpido. No podía 
fijarme en ningún orden determinado de pensamien-
tos, porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida 
pasada y (28) la futura, aquella vida frustrada, se re-
solvía en él, y me era imposible expulsar de mí 
aquella tenebrosa balumba para llenar sólo con Dios 
mi entendimiento. 
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  El Empecinadillo, después de hartarse por segunda 
vez de pan, dio varios paseos militares por la pri-
sión. Luego sintiéronse pasos fuera, acompañados 
de una tos perruna, y mi tierno compañero corrió 
azorado hacia mí gritando: -El coco. 
 
  Mosén Antón entró en la estancia, buscándome 
con la vista. Al verme, acercóseme con cierto respe-
to, y su cabeza tropezó repetidas veces en las vigas 
del techo. Mas encorvándose llegó hasta mí, y apo-
yando las manos [185] en las rodillas, doblado por 
la cintura y alargado el hocico, me contempló largo 
rato. Yo no me movía. El Empecinadillo, refugián-
dose en el rincón detrás de mí, metió la cabeza entre 
el pedazo de manta, y no hizo movimiento alguno 
mientras estuvo allí el coco. 
  Trijueque, golpeándome con la punta del pie, me 
dijo: 
  -Araceli, ¿duerme usted?… ¡Oh conciencia tran-
quila! 
  -Mosén Antón, ¿viene usted a convertirme? -le 
pregunté. 
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  Turbose ligeramente, y luego doblándose para 
sentarse, habló así en voz baja: 
  -No se puede aguantar a esa canalla. 
  -¿A qué canalla? 
  -A los franceses. 
  -No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¿le 
han hecho ya general en premio de su traición? 
  Mosén Antón se puso pálido. 
  -El general Gui -dijo con violenta ira- me llamó 
esta mañana para darme una bolsita con dinero. La 
tiré y salí sin decir nada… Araceli… ¿lo creerá us-
ted? Esos canallas se burlan de mí, me llaman mon-
sieur le chanoine, y hace poco los soldados me pe-
dían riendo la bendición. Di a uno tan fuerte bofeta-
da que lo doblé… Pero vamos a otra cosa: el co-
mandante me dijo: «Ese desgraciado que está arriba 
necesitará tal vez oír exhortaciones espirituales. 
Suba usted, padre, y a ver si le convence de que se 
pase a nuestro campo». ¿Hase visto insolencia se-
mejante?… ¡Tratar [186] de este modo a un hombre, 
a un guerrero como mosén Antón! 
  -He oído que a los franceses no les gustan los curas 
soldados. 
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  -Así debe ser -repuso con amargura el buen ex-
párroco-, porque me manifiestan un desprecio… ¡Y 
quieren que le catecique (29) a usted para que sea 
afrancesado! ¡No, mil veces no! ¿Sabe usted lo que 
le aconsejo? Que les mande a paseo… Vale más una 
muerte gloriosa… 
  Trijueque dio tan fuerte puñada en el suelo, que 
creí se había roto la mano. 
  -¡Morir, morir mil veces es mejor! -exclamó como 
hablando consigo mismo-. No se pase usted a los 
franceses, que son unos ladronazos sin vergüenza… 
¡Ay, con qué gusto les vería arder a todos!… Pero 
vamos a cuenta. Dígame usted, ¿qué piensan de mí 
en la partida? 
  -Hablan de mosén Antón con tanto desprecio, que 
si yo fuera mosén Antón, me moriría de vergüenza. 
  El cura dejó caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo 
largo rato meditabundo. 
  -¿Y Juan Martín, qué dice? -preguntó después. 
  -¿Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendi-
do del modo más vil, el hombre a quien un traidor 
amigo tendió celada tan horrible como la de ano-
che?… ¿Qué ha de decir de los que se pasaron al 
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enemigo, y guiaron o ayudaron a este para coparnos 
y matar a nuestro general? [187] 
  -¡Matarle no! -dijo vivamente el guerrillero. 
  -O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Mar-
tín habrá muerto tal vez, y su grande alma ha recibi-
do la recompensa acordada a los justos. Los infames 
traidores vivirán aborrecidos y despreciados de todo 
el mundo, y los mismos franceses huirán de ellos 
con horror, porque la traición es una mancha que no 
se cubre ni se borra. 
  De lo más hondo del pecho de Trijueque salió un 
suspiro o resoplido. 
  -Juan Martín nos trataba muy mal -dijo-. No le 
podíamos aguantar. Se empeñaba en deslucirme… 
Yo quería mandar por mi cuenta y hacer lo que me 
diera la gana… Yo tengo un genio muy malo, y no 
me gusta que nadie se ponga sobre mí… Cuando vi 
que Albuín se marchó al campo enemigo, tuve ten-
taciones de hacer lo propio; pero por el pronto me 
vencí. Estuve pensándolo mucho tiempo… ¡ay qué 
noches! Yo no podía dormir, ¡me reviento en Judas! 
La cólera que sentía contra Juan porque no me deja-
ba hacer mi gusto, y las promesas de los franceses… 
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  -Dicen allá que le prometieron a usted un arzobis-
pado. 
  -¡Mentira! ¿Quién dice tal cosa? ¡Eso es burlarse 
de mí! -exclamó mirándome con ojos furiosos-. Lo 
que me prometieron fue darme el mando de tres mil 
hombres. El general Gui me escribió una carta lla-
mándome el primer estratégico del siglo, y dicién-
dome que el Emperador y el rey José querían cono-
cerme. [188] 
  No pude contener la risa. Viéndome reír púsose 
más furioso el gran Trijueque, deslenguándose en 
improperios contra los franceses. 
  -¡Quién me lo había de decir! Pero estos perros me 
las pagarán todas juntas… ¡Engañarle a uno, enga-
ñar a un hombre que sería capaz de revolver el 
mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un 
hombre que sería capaz de afianzar la corona en las 
sienes del rey José o en las del rey Fernando, según 
su antojo y voluntad! 
  -En resumen, señor cura -le dije-, usted está en 
camino de arrepentirse de su traición y volverse al 
campo empecinado. Creo que lo recibirían como 
merece, es decir, a tiros. No habrá entre todos los 
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leales que siguieron la suerte de D. Juan Martín, uno 
solo que no se crea deshonrado sólo de tocar la ma-
no de mosén Antón. 
  Mirome el guerrillero con expresión extraña. Había 
en ella tanto de congoja como de ira. Después de 
una pausa me dijo: 
  -No, mosén Antón no vuelve atrás… No es éste 
hombre de los que piden perdón. Lo que hice, hecho 
está. Soy una montaña y no me ablando con gotas 
de agua… ¡Me reviento en Judas! Váyase Juan Mar-
tín con mil demonios, y si los franceses me tratan 
mal, que me traten, y si me llaman monsieur le cha-
noine, que me lo llamen, y si me quieren matar, que 
me maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho es-
tá… Pues no faltaba más… Conmigo no se juega. 
Tan canallas son los unos [189] como los otros… 
Pero no me arrepiento, no. Agradezca Juan Martín a 
Dios que no le hayamos cogido. 
  -Esos fieros, Sr. Trijueque -le dije- prueban una 
conciencia alborotada. 
  -Y usted, ¿cómo tiene la suya? -me preguntó con 
interés. 
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  -La mía está tranquila. Voy a morir. Mi alma se 
turba al considerar este trance; pero he cumplido 
con mi deber; no he hecho traición, no he vendido a 
mis jefes, no he cometido la vileza de auxiliar a mis 
enemigos. Muero con dolor, pero con calma. 
  Trijueque me miró largo rato. Luego, tomándome 
la mano, me la estrechó con fuerza y me dijo: 
  -Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia. 
  -Lo comprendo -repuse- porque a pesar de mi si-
tuación no me cambiaría con usted. 
  El cura se levantó sobresaltado; su cabeza dio en el 
techo; mas sin hacer caso del golpe ni del dolor 
consiguiente, corrió varias veces de un extremo a 
otro de la estancia. 
  -Mosén Antón -le dije- cálmese usted. Un hombre 
de tal temple debe sufrir con más entereza la adver-
sidad. 
  Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al ven-
cedor y al verdugo. 
  -¡Hermoso fin será el de usted! -exclamó parándo-
se ante mí-. Bajará usted a la explanada, y entrando 
con severo continente en el cuadro, usted mismo 
mandará el fuego. Bonito final. Eso se llama morir 
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como un valiente, [190] y no por castigo de traición, 
sino por la ley fatal de la guerra que a veces trae 
estas catástrofes… Y ahora, Sr. Araceli -añadió 
sentándose de nuevo junto a mí- aconséjeme usted 
lo que debo hacer. 
  -El insigne mosén Antón, el gran estratégico, el 
hombre eminente, ¿necesita que yo le aconseje?, ¡yo 
que no valgo nada y que voy a morir! Hanle manda-
do aquí para que me exhorte, y venimos a parar en 
que yo he de exhortarle. 
  -Sí -repuso el gigante con cierto embarazo pueril 
en la palabra-. Es que yo… yo soy bastante desgra-
ciado. Desde anoche no sé lo que pasa en mí. Paré-
ceme que el alma, esta grande alma mía, me da sal-
tos dentro del pecho… paréceme que el cielo… 
desde anoche, todo desde anoche… se me ha caído 
encima, y que tengo que estar con las manos en alto 
sosteniéndolo para que no me aplaste. 
  -Pues bien -dije- ya sé el mal que padece mosén 
Antón. Me lo figuraba. La situación en que me hallo 
me autoriza para aconsejar a persona de más edad y 
experiencia. ¿Quiere usted curarse de su mal? Pues 
no hay más que un remedio, y consiste en huir de 
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aquí, abandonando a los franceses, buscar a D. Juan 
Martín, si es que vive, echarse a sus pies, pedirle 
perdón humildemente y suplicarle le conceda a us-
ted, no el mando de un batallón, que eso es imposi-
ble, ni siquiera el mando de una compañía, sino una 
plaza de simple soldado en el ejército empecinado. 
  -¡Eso jamás! -exclamó con súbita agitación [191] 
el guerrillero-. ¡Usted se burla de mí! ¡Rayos y true-
nos!… ¿Soy algún monigote?… ¡Pedir perdón! No 
sé cómo le escucho con paciencia. 
  -Pues desechado ese remedio, aún queda otro, el 
único. 
  -¿Cuál? 
  -Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted 
el ejemplo de Judas, después de haber vendido a 
Jesús. 
  -¡Qué consejos da usted! ¡Pedir perdón a Juan 
Martín!… 
  -Como le veo a usted arrepentido… 
  -Arrepentido precisamente, no… -dijo con afecta-
da entereza-. Un hombre como Trijueque… sabe lo 
que hace y por qué lo hace… 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  -Entonces no hablemos más… Que le aproveche a 
usted el arzobispado que le van a dar. 
  -¡Arzobispado a mí! -exclamó con furia, sacudién-
dome el brazo-. Sepa usted que de mí no se ríe na-
die, nadie. 
  -Mosén Antón -indiqué, deseando poner fin a 
aquella conferencia- déjeme usted solo. 
  -No me da la gana… Vamos a ver… He subido 
para ayudarle a usted a bien morir, y si me ven bajar 
tan pronto, esa gentuza dirá que monsieur le cha-
noine despacha a los reos demasiado pronto… 
  -Sin embargo, si alguno nos oye creerá que el reo 
es usted y yo el padre capellán. 
  -En resumidas cuentas, Sr. Araceli -dijo con mucha 
impaciencia- ¿qué cree usted que debo hacer? 
  -Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el [192] buen 
cura quedarse entre los franceses diciendo misa… 
  Los ojos de Trijueque despedían fuego. 
  -¡No, no, no! -gritó con exaltada inquietud, 
haciendo gestos de loco-. Yo no puedo pedir perdón 
a Juan Martín. Desde anoche un demonio está mon-
tado sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi 
oído me dice: «Pide perdón a Juan Martín…». No, 
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mil veces no. Este hombre, este gran Trijueque, este 
corazón de bronce no será capaz de tanta bajeza… 
Juan Martín me ha faltado, me ha humillado, no 
quería que yo fuese general como él, cuando me 
siento con alma y cabeza para mandar todos los 
ejércitos de Napoleón. 
  -D. Juan quería que sus subalternos le obedecieran. 
Esta es su gran culpa. 
  -Juan tenía envidia de mis victorias. 
  -Él le sacó a usted de la nada y le dio nombre y 
poder. 
  -Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la 
reputación que he adquirido, porque hace tres años 
yo no era más que cura. ¡Qué tiempos! Me parece 
que fue ayer, y al recordarlo el corazón me baila en 
el pecho… Desde mi juventud conocí que Dios no 
me había llamado por el camino de la Iglesia. Fre-
cuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba en 
batallas y duelos, y más que con la lectura de teólo-
gos y doctores, mi espíritu se apacentaba con las 
obras de Ginés Pérez de Hita, de D. Diego y D. 
Bernardino de Mendoza… y otros historiadores de 
guerras. En mi curato de Botorrita viví tranquila-
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mente muchos [193] años. Yo era un Juan Lanas: 
decía misa, predicaba, asistía a los enfermos y daba 
limosna a los pobres. ¡Ay! En tanto tiempo, ni si-
quiera supe cómo se mataba un mosquito. Pero mi 
alma, sin saber por qué, no estaba contenta con 
aquella vida, y mi pensamiento vivía en otras esfe-
ras. 
  »Estalló la guerra. El día en que llegó a Botorrita la 
noticia de los sucesos del Dos de Mayo, me puse 
furioso, me volví salvaje. Salí a la calle, y entrando 
en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo 
cual me llevaron en triunfo… ¡Ay, qué día! Compré 
un trabuco y me ocupé en disparar tiros al aire, di-
ciendo: 'Ya cayó un francés… allá va otro…'. Pasó 
un mes, y un domingo del mes de Junio yo estaba en 
la sacristía vistiéndome para salir a la misa mayor, 
cuando el sacristán me dijo que acababa de entrar en 
el pueblo D. Juan Martín Díez, a quien yo conocía, 
con una partida de gente armada para defender la 
patria… Me entró tal temblor, tal desasosiego, que 
empecé la misa sin saber lo que hacía… el latín se 
me atravesaba en la boca y me equivocaba a cada 
instante. Como el monaguillo me advirtiera mis 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


equivocaciones, le di un bofetón delante de los fie-
les. 
  »Dicho el Evangelio subí al púlpito para predicar a 
punto que muchos hombres de la partida de Juan 
Martín entraban en la iglesia. Mi plan era hablar del 
Espíritu Santo; pero no me acordaba de lo que había 
pensado y dije a los botorritanos: 'Hijos míos, San 
Juan Crisóstomo en el capítulo veinte y [194] nueve 
escribe que Napoleón es un tunante… Sed buenos, 
no cometáis pecado. Napoleo precitus est. No se 
debe robar, porque el demonio os llevará al infierno, 
así como Napoleón se ha llevado a Francia a nuestro 
rey… ¿Quiénes son esos valientes macabeos que 
entran en el templo de Dios, armados de guerreros 
trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean 
los soldados que vienen con su tren de escopetas y 
navajas, como Matatías, cuando marchó contra An-
tíoco Epifano. ¿Y quién es aquel belicoso Josué que 
ahora entra por la puertecilla de las Ánimas? ¿Quién 
puede ser sino el santo varón de Castrillo de Duero, 
que va a Gabaón en su jaca negra, para vencer a 
Adonisedec rey de Jebús? Celebremos con cánticos 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


la caída de las murallas de Jericó, al son de los béli-
cos cuernos y de las retumbantes castañuelas'. 
  »Y en este estilo, seguí ensartando disparates. Yo 
no sabía lo que predicaba. El pueblo y los guerrille-
ros se volvieron locos y con sus patadas y gritos 
atronaron la iglesia. Seguí mi misa… ¡Ay!, cuando 
consumí no supe lo que hice: no respondo de haber 
tratado con miramiento al santo cuerpo y a la santa 
sangre de Nuestro Señor… El cáliz se me volcó. 
Durante el lavatorio, el monaguillo entusiasmado se 
puso a dar brincos delante del altar… Yo no cabía 
en mí y los pies se me levantaban del suelo. Todo 
cuanto tocaba ardía, y hasta dentro de mí creí sentir 
las llamas de un volcán. Cuando me volví al pueblo 
para decir Dominus vobiscum, alcé los brazos y grité 
[195] con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Viva 
Fernando VII, muera Napoleón!… Juan Martín 
subiendo precipitadamente al presbiterio me abrazó, 
y yo por primera y única vez en mi vida me eché a 
llorar. El pueblo aplaudía, llorando también. 
  »Un momento después, yo había ensillado mi ca-
ballo y seguía la partida de Juan Martín». 
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  - XXIII -  
  -Vaya usted preparando su espíritu con esos re-
cuerdos -le dije-, y al fin comprenderá que no tiene 
otro camino que pedir perdón a D. Juan de esa gran 
villanía que usted cometió en un momento de des-
pecho. Todos los hombres tienen un mal cuarto de 
hora. 
  -No… nada de perdones -repuso dejando caer la 
cabeza sobre el pecho-. Juan me ha tratado mal. 
Tiene envidia de mis hazañas. ¡Oh! Si le hubiera yo 
cogido anoche, le habría dicho: «Ea, Sr. Empecina-
do, ¿de qué le valen a usted esos humos? Ya está 
usted a merced de mosén Antón… Abajo esos galo-
nes y váyase usted a su casa». Le hubiéramos per-
donado, tomando yo el mando de toda la gente, pues 
así lo concerté con Albuín. 
  -Dios protegió al soldado leal y la traición victo-
riosa por un momento es despreciada por [196] los 
mismos enemigos. ¿Hay en el mundo un ser más 
desgraciado que usted? El peso de sus remordimien-
tos, la repugnancia que como traidor inspira a los 
franceses, ¿no le han movido a desear cambiarse por 
mí, condenado a morir? 
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  -¡Sí… me cambiaría, me cambiaría! -dijo lúgu-
bremente-. En verdad no hay un hombre más des-
graciado que yo en toda la redondez de la tierra. El 
Manco está contento porque al fin… ese no quería 
más que dinero y ya lo tiene. Pero yo he ambiciona-
do lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré 
nunca, no… yo quiero un gran ejército, y creí que el 
demonio me lo daría. El demonio se ríe de mí y me 
llama ¡monsieur le chanoine! 
  Mosén Antón dio un salto, y con frenético ardor, 
poseído de insana rabia, golpeó la pared con su ca-
beza, exclamando: 
  -¡Rómpete, cabeza, rómpete!… ¿para qué me sir-
ves ya? ¿De qué te vale lo que llevas dentro?… 
inventa sermones para embobar a los botorritanos, y 
nada más. ¡Epaminondas, César, Alejandro, Gran 
Capitán, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que 
mandar, yo no mandaré más que en mi iglesia, y el 
ama y mi sobrina y el sacristán y el monago me 
obedecerán tan sólo. 
  -Basta -dije apartándole de la pared, temiendo que 
realmente se estrellara el cráneo. 
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  El Empecinadillo sacó la cabeza fuera de la manta, 
para mirar un instante con aterrados ojos a Trijue-
que. Después se volvió a esconder. [197] 
  -Hasta que no me echen abajo esta montaña que 
llevo sobre los hombros… Mi cabeza es demasiado 
grande y harto pesada para uno solo. Con ella habría 
para dar entendimiento a veinte. 
  Los ojos se le querían saltar de las irritadas órbitas; 
respiraba con ardiente resoplido y el aspecto de su 
cara era el de un delirante. 
  -Me voy -dijo-. Quiero pasear por el campo… 
pensaré lo que debo hacer. Valiente joven, ánimo. 
La situación de usted es de las más gloriosas. 
  -Sí -repuse con honda tristeza. 
  -Le fusilarán de madrugada. Su recuerdo quedará 
vivo y respetado en el ejército. «¡Araceli, dirán, 
gran muchacho! Murió por no querer pasarse al 
enemigo…». Se escribirá su nombre en la historia… 
¡bonita página…!, hermosa vida y más hermosa 
muerte. 
  No le respondí nada. 
  -¿Será usted capaz de flaquear en el momento su-
premo? Esa alma varonil ¿será capaz de sentir tur-
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bación cuando el cuerpo se vea dentro del fúnebre 
cuadro? 
  -No. 
  -Ánimo. Si le viera a usted decaer de su apogeo 
glorioso, tendría un disgusto. Pues no se envanece-
ría poco esa vil canalla si usted se afrancesara… No, 
no, vil gentuza francesa… no le tendréis… El heroi-
co joven morirá antes que servir bajo vuestra igno-
miniosa bandera… ¡Maldito sea el español que cae 
en vuestros lazos!, ¡miserables secuaces del gran 
bandido!… Valor, joven. Que le vea yo a usted 
[198] dentro del cuadro, abatiendo con su noble 
altivez la vanidad de esos cobardes. 
  -Es extraño que de tal modo me hable un hombre 
que ha hecho lo que ha hecho. 
  -No me hable usted de mí. Yo soy un… Anoche, 
santo Dios… cómo me abrumaba el peso… Conque 
valor, mucho valor. Este ejemplo que tengo ante la 
vista me entusiasma… Francamente, cuando vi que 
subía a conferenciar con usted ese farsante a quien 
llaman Santorcaz, temí… 
  -Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no 
podemos hacer buena compañía. 
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  -Él se las prometía muy felices. Es un bribón. En 
verdad que no es de los que peor me tratan. Dicen 
que todas esas idas y venidas al ejército francés y el 
recorrer los pueblos de la Alcarria es por cuestión de 
unos amores con cierta jovenzuela de Cifuentes. 
  -¿Eso dicen? 
  -Sí… y ahora me viene a la memoria que entre él y 
ese zascandil de D. Pelayo, que vino acá conmigo, 
están tramando una picardía… El nombre del señor 
Araceli danza en la fiesta. 
  -¿Mi nombre? 
  -Sí: pero ¿qué le importan estas tonterías a un 
hombre que está con un pie en la inmortalidad? 
  -Cuénteme usted todo lo que sepa… 
  -Ello es que… a ver si me acuerdo. Tiene uno la 
cabeza tan llena de ideas, que no se fija en lo que se 
dice a su lado… 
  -Haga usted memoria; nada me sorprenderá, pues 
todo lo he previsto. [199] 
  -Ello es que… -dijo rascándose la oreja-. ¡Ah!, ya 
me acuerdo. Hay una chica en Cifuentes. 
  -Es muy natural que haya, no una, sino varias. 
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  -Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un 
soldado como usted no debe meterse en noviaz-
gos… ¡Ah!, es evidente que Santorcaz quiere llevár-
sela. Es verdad, fusilarle a uno y quitarle después su 
novia es un poco fuerte. Pero no haga usted caso. 
Ánimo, joven. Las grandes almas desprecian las 
pequeñeces del mundo. 
  -¿No sabe usted más? 
  -Sí. Ese D. Luis estaba esta mañana discurriendo el 
modo de sacarla… Si pudiera acordarme de lo que 
dijo… ¡Cómo se reían los tunantes!… El D. Pelayo 
mostró a Santorcaz una carta que usted había escrito 
a esa damisela desde Sigüenza, y que le confió a él 
para que la llevase. 
  -Es verdad. Hace más de diez días -dije con la 
mayor ansiedad. 
  -Santorcaz la leyó. Después, después… ya me 
acuerdo. Después dijo que era preciso escribir otra 
imitando la letra de usted. 
  -¿Para qué?… 
  -Una cartita en que se figurase que usted escribía a 
la tal chiquilla… (¿para qué se mete usted en chico-
leos con las muchachas?) pues… una esquela di-
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ciéndole: «Estaba preso en Gárgoles, y me he esca-
pado. Unos amigos me han escondido. Quiero ve-
ros, lucero mío, sí… quiero veros. Venid al instante. 
Sé que vuestra [200] mamá está enferma en cama. 
No le digáis nada. Tengo que confiaros una cosa, de 
que depende el porvenir etc… Salid un momento 
por la puertecilla de la huerta. Estoy en la casa de 
enfrente. Fiaos del que os entregará esta, que es mi 
mejor amigo…». Cuando yo subí, D. Pelayo, que es 
gran pendolista, estaba escribiendo la carta. El de-
monio son los enamorados. He aquí una debilidad 
que yo no he tenido nunca. Esos bribones quieren 
obligarla a salir de la casa, para echarle el guante. 
  Al oír esto quedeme absorto y mudo. Después la 
sangre saltó dentro de mí, y una cólera impetuosa se 
desató en mi pecho. Levantándome con ímpetu fre-
nético corrí a la puerta, que Trijueque había cerrado 
por dentro guardando la llave, y la sacudí con vio-
lencia. 
  -¡Quiero salir! -grité-. ¡Quiero salir! No puedo 
estar aquí ni un momento más. ¡Mi libertad, que me 
devuelvan mi libertad! 
  Mosén Antón, corriendo tras de mí, me sujetó. 
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  -¿Qué es eso de libertad? Silencio. 
  El furor me abrasaba la sangre. Mi corazón estalla-
ba, y olvidé mi próxima muerte. 
  -¡Quiero mi libertad! ¡Yo necesito salir de aquí, 
hablaré al comandante!… ¡Esos infames merecen 
que les arranque las entrañas! 
  Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio 
retemblaba con violenta convulsión. 
  -Araceli -dijo Trijueque alzando la voz-, esa puerta 
no se pasa sino para ir al cuadro o [201] para poner-
se al amparo de la bandera francesa. 
  Exaltado por la ira, loco, fuera de mí, ardiendo 
todo, cuerpo y alma, grité: 
  -Pues bien, me paso a los franceses… me paso, 
hago traición. Pero que me saquen de aquí, que me 
den mi libertad… quiero correr fuera de aquí… 
Tengo que hacer en otra parte. 
  -¡Desgraciado, insensato, miserable! -exclamó 
Trijueque estrechándome en sus brazos de hierro-. 
¿Así habla un español valiente y patriota; así se 
renuncia a la gloria, al honor? Silencio, porque si 
vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aquí mis-
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mo… ¡Pasarse a la canalla!… ¡Ahí es nada!… ¡Eso 
quisieran ellos!… No lo consentiré. 
  -¿Quién habla así? -grité luchando con el coloso 
para desasirme de él-. El mayor (30) y más vil traidor 
del mundo. Usted, mosén Antón, que ha vendido a 
su jefe. 
  -Pero yo… -repuso con gran turbación-. Repara 
que yo soy… 
  Lanzando un rugido, se cubrió la cara con las ma-
nos y terminó la frase así. 
  -¡Yo soy un hombre indigno, un Judas! 
  Al ruido que ambos hicimos, acudió gente, y 
abriendo mosén Antón la puerta, llenose mi prisión 
de oficiales y soldados. 
  -¿Qué pasa aquí? -preguntó el oficial de guardia 
mirándome con fieros ojos. 
  -¿Ha querido escapar atropellando a monsieur le 
chanoine? -dijo otro observando la turbación de 
Trijueque. [202] 
  Este, con voz campanuda y acción imponente, 
habló así: 
  -Es un salvaje, un bárbaro, y al que habla de pasar-
se a los franceses le quiere matar. Había que oírle, 
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señores oficiales, había que oírle. Para él todos us-
tedes son unos canallas, perdidos sin vergüenza, y 
dice que prefiere cien muertes a servir bajo las des-
honradas banderas del imperio. Cuando se lo propu-
se se echó sobre mí llamándome traidor… No hay 
que hablarle más que de la honra, de la conciencia y 
otras majaderías… A este joven se le ha puesto en la 
cabeza que primero es el honor que nada. Mi opi-
nión es que le fusilen al momento. 
  Los franceses no comprendieron la ironía de las 
palabras de mosén Antón. Yo, abrumado, confundi-
do por tan extraña salida, sentí desfallecer mi ánimo 
y disiparse aquella exaltación que me había hecho 
pedir a voces la deshonra. Contesté afirmativamente 
al oficial, cuando me preguntó si me ratificaba en lo 
dicho por el clérigo, fuéronse todos y quedé solo 
otra vez. 
 
  - XXIV -  
  El día empezaba a declinar. Mi alma cayó en la 
oscuridad. Estaba irritada, demente y forcejeaba en 
doloroso pugilato con las sombras, con las ideas, 
con las sensaciones. A ratos [203] apetecía la liber-
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tad con vehemencia terrible; después se abrazaba a 
la cruz de su honor anhelando no separarse de ella. 
¡Cuán difícil me es pintar lo que pasó dentro de mí 
aquella noche! Si alguien ha visto la muerte delante 
de sí y ha abofeteado sin respeto ni pavor la imagen 
del tránsito terrible, para echarse después llorando 
en sus brazos y decirle: «Vamos, vamos de una 
vez», comprenderá lo que yo padecí. 
  En aquellos instantes de turbación espantosa re-
flexione que una defección fingida no me serviría de 
nada, porque los franceses me retendrían allí, impo-
sibilitándome acudir a Cifuentes, como yo deseaba. 
Era preciso, pues, resignarse a morir. La traición no 
cabía en mi pecho, y me aterraba más que la muerte 
desconsolada, fría y sin gloria que tenía tan cerca. 
  Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la 
solitaria pieza la voz del Empecinadillo que hablaba 
con sus juguetes en un rincón. El pobre chico, cuan-
do se sentía fatigado de correr, sacaba de entre sus 
ropas objetos diferentes que le servían de diversión. 
Un par de botones eran caballos, un pedazo de clavo 
hacía de coche y una piedra de chispa era el coche-
ro. Si su fantasía se inclinaba a las cosas militares, 
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las mismas baratijas eran cañones, cuerpos de ejér-
cito y generales. Otras veces eran personas que le 
hablaban y sostenían con él chispeantes diálogos. 
En mi tribulación ¡cuán inefable deleite experimen-
taba oyéndole! [204] 
  Entró ya de noche un oficial en compañía del mis-
mo soldado que me visitara por la mañana. Echome 
el primero a la cara la luz de una linterna y después 
leyó un papel que parecía ser mi sentencia de muer-
te. 
  -Al romper el día -añadió- seréis pasado por las 
armas. 
  Era extraña la sentencia de un consejo de guerra 
que me mandaba fusilar sin oírme. Pero no procedía 
hacer reflexiones sobre esta anomalía. Además, los 
guerrilleros, excepto don Juan Martín, acostumbra-
ban despachar a cuantos franceses caían en sus ma-
nos, sin molestarse en el uso de procedimientos. Los 
enemigos al menos tenían la consideración de leerle 
a uno un papel donde constaba la picardía inaudita 
de defender la patria. 
  El zapador traía comida abundante para mí y para 
el Empecinadillo, que recogiendo sus juguetes, se 
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había refugiado entre mis brazos. Es costumbre, 
hasta en los campamentos, engordar y emborrachar 
a los que van a morir, aunque no consta este precep-
to entre las obras de caridad de la religión cristiana. 
  -Mi teniente -dijo el soldado arreglando los platos 
en el suelo-, creo que debe retirarse de aquí este 
chiquillo. 
  -Si el preso quiere retenerlo en su compañía hasta 
mañana, dejadlo aquí, Plobertin. Ese niño será suyo. 
No debe mortificarse inútilmente a los desgraciados 
que van a morir. La comida es excelente, señor es-
pañol, y el vino de lo mejor. 
  Después de esta explosión de sentimientos [205] 
caritativos, el francés me miró con lástima. 
  -Mañana -prosiguió- se recogerá este infeliz huér-
fano para entregarlo en el primer hospicio que en-
contremos en el camino. 
  Retirose el oficial, y Plobertin seguía poniendo en 
orden los platos. Observele a la luz de la linterna, y 
con gran sorpresa vi su rostro bañado en lágrimas. 
  -¿Qué tiene usted? -le pregunté. 
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  Plobertin, por única respuesta, corrió hacia el Em-
pecinadillo, y estrechándole en sus brazos, le besó 
con ardiente efusión. 
  -Es una mengua -dijo- que un soldado del imperio 
llore a moco y baba, ¿no es verdad? Pero no lo pue-
do remediar. Mis camaradas se han reído de mí. Al 
ver esta noche a vuestro niño el corazón se me ha 
derretido… Señor oficial, me muero de dolor. 
  Sin cuidarse de la comida que me servía, sentose 
ante mí, sosteniendo al chico sobre sus piernas cru-
zadas. 
  -Toma -dijo sacando del bolsillo varias golosinas-. 
Te voy a hacer un vestido de lancero y una espadita 
de hierro con su vaina y correaje. Me dejaré em-
plumar antes que permitir, como quiere el teniente 
Houdinot, que te quedes en un hospicio. ¡Ay, mi 
pequeño Claudio, corazón y alma mía! Mañana me 
pertenecerás. El pobre soldado, ausente de su hogar, 
triste y sin familia te llevará en sus brazos. 
  -¡Cuánta sensiblería! Ya sabemos que vuestro niño 
era como este. 
  -Sí -exclamó con intensa congoja-. Era [206] como 
este, era, señor oficial, pero ya no es. ¿No dije a 
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usted que hoy esperábamos el correo de Francia? 
Pues el correo vino; ojalá no viniera. El corazón me 
anunciaba una desgracia. ¡Ay, mi hijo único, mi 
pequeño Claudio, el alma de mi vida está ya en el 
cielo! 
  Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloró sin 
consuelo. 
  -En la Borgoña -añadió- el sarampión se está lle-
vando todos los niños. El señor cura Riviere me 
escribe (porque mi esposa a causa de su desolación 
no puede hacerlo, además de que no sabe escribir), y 
me dice que el pequeño Claudio… mi corazón se 
despedaza. El pobre niño no se apartaba de mi me-
moria en toda la campaña. ¡Oh!, si yo hubiera esta-
do en Arnay-le-duc mi pequeñín no hubiera muer-
to… ¡cómo es posible! Tiene la culpa el Empera-
dor… ese ambicioso sin corazón… ¡Que Dios le 
quite al rey de Roma, como me ha quitado el mío!… 
Yo tenía mi rey de Roma, que no nació para hacer 
daño a nadie… ¡Pobre de mí! No tengo consuelo… 
Era rubio como este, con dos pedazos de cielo azul 
por ojos, y este aire tan marcial, esta gracia, esta 
monería. Cuando yo le tomaba en brazos para lle-
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varle a paseo, me sentía más orgulloso que un rey y 
todos los papanatas de Arnay-le-duc se morían de 
envidia… 
  La congoja le impedía hablar. La cara del Empeci-
nadillo se perdía en sus magníficas barbas, humede-
cidas por las lágrimas. Aquella personificación de la 
fuerza humana, aquel león, cuya sola vista causaba 
miedo, estaba [207] delante de mí, dominado y ven-
cido por el amor de un niño. 
  -La semejanza -dijo- de este angelito con el mío es 
tanta, que me parece que Dios, después de llamar a 
mi pequeño Claudio al cielo, le envía a hacerme una 
visita. Como me den la licencia en Marzo, espero 
entrar en Arnay-le-duc con vuestro muñeco en bra-
zos y presentarme en mi casa diciendo: «Señora 
Catalina, aquí le traigo. El buen Dios que sabía mi 
soledad, lo mandó a mi campamento. Has estado 
sola unos meses… Todo no ha de ser para ti… Ya 
estamos juntos los tres. Convidemos a todos los 
vecinos, celebremos una fiesta, pongamos a la cabe-
cera de la mesa al cura Mr. Riviere, para que nos 
explique este milagro de Dios». 
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  Después, y mientras el Empecinadillo comía, me 
miró fijamente y me dijo: 
  -Aquí hace bastante frío. Además, este chico os 
servirá de estorbo. ¿Por qué no me lo dais desde 
ahora? 
  -Sr. Plobertin -repuse-, este niño no se apartará de 
mí mientras yo viva: ¿verdad, lucero? 
  El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapa-
dor, corrió a arrojarse en los míos. 
  -Ven acá, tunante -le dije-. Tú no quieres a los 
asesinos de papá… Dile a ese animal que se marche, 
que no quieres verle. 
  El niño miró a Plobertin con miedo y se aferró a mi 
cuello, juntando su cara con la mía. 
  -Os equivocáis, Sr. Plobertin -añadí- si [208] pen-
sáis apoderaros de esta criatura luego que yo muera. 
Le dejaré en poder del comandante, el cual en su 
caballerosidad no permitirá que por más tiempo esté 
ausente de sus padres. 
  -¿No es vuestro? 
  -¡Qué desatino! ¿Habéis visto alguna vez que un 
oficial lleve sus hijos a la guerra? 
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  -Muchas veces; en los ejércitos imperiales se han 
criado algunos niños. 
  -Este que veis aquí es hijo de los señores duques 
de Alcalá. Hallábase en poder de su nodriza en un 
pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros soldados 
el lugar, recogiendo a este señor duquito; mas sabi-
da por D. Juan Martín la elevación de su origen, 
ordenó que fuese entregado en Jadraque a la servi-
dumbre del señor duque, que lo está buscando. Con 
este fin le llevábamos, cuando nos sorprendieron los 
renegados y los franceses. Yo le recogí del campo 
de batalla, a punto de ser pisoteado por la caballería. 
  Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyó lo del 
ducado. 
  -Antes de morir lo entregaré al señor comandante 
para que lo retenga en su poder hasta que pueda ser 
puesto en manos de la gente del de Alcalá. Os ad-
vierto que el señor duque es partidario y amigo del 
rey José. Conque pensad si vuestro comandante 
tendrá cuidado de complacerle. 
  Plobertin lo creyó todo. Bestia de mucha fuerza, 
pero de poca astucia, no supo evitar el lazo que yo 
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le tendía. Mirábame con asombro y desconsuelo. 
[209] 
  -De modo que no hay pequeño Claudio para el Sr. 
Plobertin -añadí-. Sois un hombre sensible, un padre 
cariñoso; pero Dios ha querido probaros, y el con-
suelo que deseabais os será negado. Sin embargo (al 
decir esto acerqueme más a él) os propongo un me-
dio para que adquiráis este juguete que tanto os 
agrada. 
  -¿Cuál? 
  -No puede ser más sencillo -le contesté con sereni-
dad-. Dejadme escapar y os dejaré esta prenda. 
  Levantose con viveza el león y enfurecido me dijo: 
  -¡Que os deje escapar! ¿Qué habéis dicho? ¿Por 
quién me tomáis? ¿Creéis que somos aquí como en 
las partidas? ¿Creéis que los franceses nos vende-
mos por un cigarrillo como vuestros guerrilleros?… 
¡Escapar! ¡Sólo Dios haciendo un milagro os salva-
ría! 
  -Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¿será 
cómplice del asesinato que se va a perpetrar en mí? 
  -¡Asesinato! -exclamó mostrándome sus formida-
bles puños-. Que os salpiquen los sesos ¿a mí qué 
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me importa? Lo mismo debieran hacer con todos los 
españoles, a ver si de una vez se acababa esta maldi-
ta guerra… Miradme bien, mirad estas manos. 
¿Creéis que necesito armas contra un alfeñique co-
mo vos? Si lo dudáis y queréis probarlo, hablad por 

(31) segunda vez de escaparos. Estando en Portugal 
con Junot, custodiaba a un preso. Quiso fugarse, le 
cogí el cuello con la izquierda y con la derecha 
[210] dile tan fuerte martillazo sobre el cráneo que 
ahorré algunos cartuchos a los tiradores que le 
aguardaban en el cuadro… 
  Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, 
diciendo: 
  -Dame un beso, amor mío, que me voy. Despídete 
de tu querido papá. 
  El chiquillo se aferró a mi cuello con toda su fuer-
za, y ocultando el rostro, sacudió sus patitas que 
azotaron la cara del formidable zapador. Gruñendo 
y jurando alejose este, después de darme las buenas 
noches con muy mal talante. 
  La débil esperanza que me había reanimado por un 
momento, desaparecía. 
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  - XXV -  
  Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije: 
  -Pobre niño, esperé que me salvarías; pero Dios no 
lo quiere. 
  Pareció que me comprendía y se puso a llorar. 
  -No llores, no llores… a ver, come de este pastel 
que el Sr. Plobertin ha traído para ti. Parece que está 
bueno. 
  La soledad y profunda tristeza en que me encon-
traba, me inducían a comunicarme con mi compañe-
ro, cual si fuese una persona capaz de comprender-
me. [211] 
  -Considera tú si no es una iniquidad lo que van a 
hacer conmigo. ¡Matarme, asesinarme…!, porque es 
un asesinato, hijo mío, ¿no lo crees así? ¿Qué he 
hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos escla-
vos de Bonaparte, que le obedecen como máquinas 
y le sirven como perros, no comprenden el senti-
miento de la patria. 
  El Empecinadillo me miró con sus dulces ojos 
azules llenos de luz y expresión. Creyendo advertir 
en su mirada un categórico asentimiento a mi dis-
curso, proseguí de este modo: 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  -¡Glorioso es morir sin culpa! ¡Gran premio del 
bien obrar, de la inocencia y de la virtud, es esa 
inmortalidad gozosa que la religión nos ha ofrecido, 
niño mío! Pero mi alma no está tranquila; mi alma 
no tiene bastante serenidad ni bastante entereza para 
afrontar los horrores del tránsito, y se apega un poco 
a la tierra. ¡Qué infeliz soy! Bien lo sabes tú. En mi 
vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin fami-
lia, sin fortuna, obligado a luchar con el destino y a 
vivir con mis propios esfuerzos, sólo dos personas 
me han amado con desinteresado y santo cariño. 
Esas dos personas están a punto de ser víctimas de 
una infame acción, y aquí me tienes imposibilitado 
de socorrerlas, preso, dispuesto a morir, casi muerto 
ya. ¡Qué triste momento! ¿No me dices nada, no me 
consuelas? 
  El Empecinadillo se comía su pastel. 
  -Come, hermoso animalito, no tengas reparo de 
comer -continué-; aprovecha el [212] tiempo, apro-
vecha las horas de tu inocencia, estas horas en que 
siempre hallarás personas caritativas que te den el 
sustento, que te abriguen y consuelen. Pero crecerás, 
crecerás; la carga de la vida empezará a pesar sobre 
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tus hombros hoy libres; ¡sabrás lo que son penas, 
luchas, fatigas y dolores! 
  Le abracé y besé con dolorosa emoción. Era la 
única forma viva del mundo delante de mí, y su 
pequeño corazón, que yo sentía palpitar entre mis 
brazos, parecía indicarme la despedida de los senti-
mientos que yo había logrado inspirar en la tierra. 
Le apretaba contra mí, como si quisiera metérmelo 
en el pecho. 
  -¿Me quieres mucho? -le pregunté. 
  -Sí -me respondió, añadiendo mi nombre, desfigu-
rado por su media lengua. 
  -¿De veras me quieres mucho? -le pregunté de 
nuevo experimentando las más puras delicias al 
oírle decir que me amaba-. ¿Y quieres que me ma-
ten? 
  Movía la cabeza negativamente y sus ojos se llena-
ron de lágrimas. 
  Yo experimentaba una angustia insoportable y el 
corazón se me deshacía. Nuevamente me sentí ata-
cado de la desesperación, y levantándome impetuo-
samente y corriendo a la reja, intenté moverla con 
colosales esfuerzos. La reja, bien clavada en el muro 
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no se movía, y aunque sus barrotes no eran muy 
gruesos, tenían la robustez suficiente para no ceder 
al empuje de manos humanas, aunque fueran las del 
zapador Plobertin. 
  -Y si pudiera romper esta reja -dije para [213] mí-, 
¿de qué me serviría, si la salida de la huerta está 
cerrada, y todo custodiado por centinelas? 
  Corrí por la habitación como un demente; aplicaba 
el oído a la cerradura de la puerta, tocaba con mis 
manos las vigas del techo por ver si alguna cedía, 
golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No 
había salida por ninguna parte. 
  En tanto mi compañero, bien porque tuviera frío, 
bien porque se asustara de verme en tan lastimoso 
estado de locura, empezó a llorar a gritos. 
  -Calla, mi niño, calla por Dios… -le dije-; tus llan-
tos me hacen daño. ¡Plobertin va a venir y te come-
rá! 
  No me engañaba. Al poco rato sentí que descorrían 
los pesados cerrojos, y entraron un sargento que 
hacía de carcelero y tras él Plobertin muy irritado, 
diciendo: 
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  -¿Por qué llora ese niño? Desde abajo le he senti-
do. Le estáis mortificando, señor oficial, y os las 
veréis conmigo… ¿Qué te ha hecho este judío, amor 
mío, qué quieres? 
  -Sr. Plobertin -dije-, hacedme el favor de no mo-
lestarme más con vuestras visitas. Me quejaré al 
comandante. 
  -Señor oficial -dijo él furiosamente-, os advierto 
que si seguís mortificando a la criatura, no podréis 
decirle nada al comandante, porque aquí mismo… 
Ya me conocéis… Contento está el comandante de 
vos… No entro de guardia hasta la madrugada; esta-
ré abajo; y si siento llorar otra vez al pequeño [214] 
Claudio… Sin duda os habréis comido las golosinas 
que traje para él… 
  -Vámonos, Plobertin -dijo el sargento-. El coman-
dante ha mandado que se le deje tranquilo. 
  Se fueron. El muchacho calló. Arropándole para 
que durmiera, le dije: 
  -Empecinadillo, no hay más remedio que resignar-
se a la muerte. Duerme, niñito mío; recemos antes. 
¿Sabes rezar? 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  Sus labios articularon dos o tres vocablos de los 
más feos, atroces e indecentes de nuestra lengua. 
  -Eso no se dice, chiquillo. ¿Mamá Santurrias no te 
ha enseñado el Padre nuestro, ni siquiera el Bendi-
to? 
  Me contestó en la lengua que sabía. 
  -Chiquillo, ¿tú no sabes que hay un Dios, el que te 
da de comer, el que te ha dado la vida, el que ahora 
ha dispuesto que me la quiten a mí? 
  Esto no lo entendía, y me miraba atentamente. En 
mi pecho se desbordaba el sentimiento religioso, y 
mi alma, en su exaltación, buscaba otra alma que 
armonizase con ella, que la acompañase, guiándola 
en su misterioso vuelo. 
  -Empecinadillo -proseguí sin caer en la cuenta de 
que hablaba con un niño-, recemos. Dios dispone 
del destino de las criaturas. Dios da la vida y la 
muerte. Yo elevo mi espíritu al Supremo bien, y le 
digo: «Señor que estás en los cielos, recíbeme en tu 
seno». 
  El huérfano, repentinamente atacado de [215] una 
jovialidad inagotable, pronunciaba, recalcándolas 
con complacencia infantil, las palabrotas de su re-
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pertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor 
del lenguaje me lo veda, quitando todo su interés a 
la escena que describo. 
  -Niñito mío -le dije-, olvida esas barbaridades que 
te han enseñado. Pero eres un ángel, y en tu boca el 
fango es oro. Pide a Dios por mí. ¿Tú sabes quién es 
Dios? 
  Sin responder nada, miraba al techo. 
  -Dios está arriba -añadí-, encima del cielo azul, 
¿sabes? Recemos juntos, y pidámosle piedad para la 
desgraciada víctima de las pasiones de los hom-
bres… Pero tú no entiendes esto… Duérmete, po-
brecillo, que es locura hacerte participar de mi con-
goja. 
  Quise rezar solo y no podía, porque no se puede 
rezar mintiendo. Las palabras formuladas en mi 
pensamiento, sin pasar a la boca, expresaban piado-
sa resignación con la muerte; pero la voz de mi co-
razón repetía dentro de mí con estruendo más sono-
ro que el eco de cien tempestades: «quiero vivir». 
  -Empecinadillo -grité dando rienda suelta a mi 
dolor-, no duermas, no, no me dejes solo. Pidamos a 
Dios que me dé la libertad y la vida. 
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  El niño abrió los ojos y me habló… como él sabía 
hablar. 
  -¡No blasfemes, por piedad! -exclamé horrorizado-
. ¡Dios mío! Las palabras de los hombres, ¿llegan 
hasta ti? 
  Mi compañero sacó los brazos de su envoltorio, 
[216] y empezó a dar palmadas y a reír. 
  -¿Por qué ríes, ángel? Tu risa me causa inmenso 
dolor. 
  Arrojose sobre mí, besándome y acariciándome. 
  Después me dio varias bofetadas, que acepté sin 
ofenderme. Le cogí en brazos, y mi mano chocó con 
un cuerpo extraño, que anteriormente había tocado; 
pero en el cual hasta entonces, por circunstancias 
especiales del espíritu, no fijara yo la atención. Con 
avidez registré las ropas, mejor dicho, los envolto-
rios que cubrían al Empecinadillo, y encontré una 
cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas. 
Saquélo todo, y vi un pedazo de cazoleta, un cordón 
verde, dos o tres botones, una corona arrancada a un 
bordado y una lima, un pedazo de lima como de 
cuatro pulgadas de largo, bastante ancha, con diente 
duro y afilado. 
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  Un rayo de luz iluminó mi entendimiento. ¡Una 
lima! Era fácil limar uno o dos de los hierros de la 
reja y desengranar los demás. Levanteme de un 
salto… Me creía salvado, y di gracias a Dios con 
una sola frase, con una exclamación pronunciada 
por todo mi ser… Corrí a la reja… probé la herra-
mienta… Era admirable, y comía el hierro con su 
bien templada dentadura. 
  -¿De dónde has sacado esto? -pregunté al Empeci-
nadillo. 
  -Mocavelde -me contestó. 
  -Ya… se la robaste a Moscaverde (32), el cerrajero 
de la partida… Hiciste bien… Dios bendiga [217] 
tus manos de ángel. Duérmete ahora que voy a tra-
bajar, y cuidado cómo lloras. 
 
  - XXVI -  
  Empecé mi tarea. El hierro cedía fácilmente; pero 
la faena era larga, y no parecía fácil terminarla en 
toda la noche, a pesar de no ser grande el grueso de 
las barras. Yo calculé que si lograba arrancar dos, 
estas me servirían de palanca para quitar las otras. 
Fiando en Dios, cuya protección creí segura, no 
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calculé que una vez abierta la salida, encontraría 
después obstáculos quizás más difíciles de vencer. 
Tenía a mi favor algunas circunstancias. El furioso 
viento que había empezado a soplar entrada la no-
che, impedía a mis carceleros oír el chirrido de la 
lima. Además la lluvia glacial que inundaba la tie-
rra, ¿no haría perezosos a los centinelas? ¿No era 
probable que se retirasen, que se durmieran, que se 
helasen o que se los llevara el demonio? 
  -¡Dios está conmigo! -exclamé-. Adelante… Ve-
remos lo que dice Plobertin, si logro escaparme. 
Aquí le dejaré su pequeño Claudio, mi ángel tutelar, 
mi salvador. 
  Al mismo tiempo examinaba la configuración del 
terreno en lo exterior. Como a tres varas de la reja 
había un balcón largo y ruinoso, el cual estaba a 
bastante altura sobre el suelo, a diez varas próxi-
mamente según observé [218] desde arriba. Aquella 
fachada daba a una huerta triangular: por el costado 
derecho la limitaba una construcción baja, que debía 
ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo un 
muro de tres varas de alto daba a un patio donde los 
franceses jugaban a la pelota durante el día. En el 
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ángulo del fondo había una puerta, por la cual podía 
salirse (siempre que estuviese abierta) a una peque-
ña explanada, donde había una choza que servía de 
garita al centinela. En aquel momento no podía dis-
tinguir los objetos a causa de la oscuridad de la no-
che; pero durante el día había visto que detrás de 
aquel muro había un precipicio. La casa como todo 
el pueblo de Rebollar estaba construida sobre una 
gran peña al borde de la honda cuenca del Henares. 
  -Necesito hacer una cuerda -dije para mí-. De aquí 
al balcón es fácil saltar; pero del balcón al suelo 
necesito ayuda… me escurriré por la huerta, para lo 
cual me favorecen las matas… y luego entra lo difí-
cil, saltar la tapia por el ángulo… El declive que 
baja al Henares no será muy rápido y podré descen-
der a gatas… En tal caso, la operación puede hacer-
se sin que me vea el centinela que debe estar en 
aquella choza de la explanada. Ánimo, Dios es 
conmigo. Señora condesa, Inés de mi vida, rogad a 
Dios por mí. Llegaré a tiempo a Cifuentes… 
  Las manos me sangraban, heridas por los picos de 
la lima rota; pero seguía en mi trabajo, deteniéndo-
me sólo cuando calmado el viento, reinaba en torno 
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a la casa el grave [219] silencio de la noche. Me 
parecía que no sólo mis manos, sino mis brazos, 
eran una lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado 
de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, 
que oxidado por algunas partes, cedía blandamente. 
  Al fin establecí la solución de continuidad en una 
de las barras; pero no pude arrancarla, por estar 
engastada en las otras. La ataqué por otra parte, y al 
fin a eso de la media noche quedó en mis manos. 
Usela como palanca; mas no me fue posible adelan-
tar nada; emprendila con otra barra, y al fin, seño-
res, al fin, después de esfuerzos inauditos, cuando 
hirieron mis oídos las campanadas de un reloj lejano 
que marcaba las tres, la reja estaba en disposición de 
dar salida al pobre prisionero. 
  Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en 
anchas tiras mi capote, quedándome completamente 
desabrigado. No siendo ni con mucho suficiente, 
tomé la manta del Empecinadillo, y con los diversos 
lienzos torcidos y anudados convenientemente, fa-
briqué una cuerda que bien podía resistir el peso de 
mi cuerpo. No hay que perder tiempo. ¡Afuera! -
exclamé con toda mi alma. 
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  Pero una contrariedad inesperada me detuvo. El 
Empecinadillo, sintiéndose sin abrigo, empezó a 
llorar; a dar gritos como los que a prima noche 
habían hecho subir al fiero zapador Plobertin. 
  -Estoy perdido -dije acariciándole-. Por Dios y por 
todos los santos, Empecinadito de [220] mi alma, si 
gritas soy perdido. Calla, calla, desgraciado. 
  Pero no callaba, y yo ardía en impaciencia y tem-
blaba de terror. 
  -Calla -repetí-. Pero, hombre, no seas cruel; hazte 
cargo de que me pierdes. ¿No ves que quiero esca-
parme? ¿No ves que me van a matar? Fuiste mi 
salvación y ahora me pierdes. 
  Cuando le tomé en mis brazos, calló; pero desde 
que le abandonaba, su voz de clarinete atronaba la 
estancia. Había que optar entre estos dos extremos; 
o dejarle allí tapándole la boca, lo cual equivalía a 
matarle, o llevármelo conmigo. Fueme preciso to-
mar esta resolución, que no dejaba de ofrecer algún 
peligro. El infeliz comprendió que yo me marchaba 
y se colgó de mi cuello, adhiriéndose a mí con bra-
zos y piernas. 
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  Semejante carga me molestaba en mi huida; pero 
la acepté con gusto. No me fue difícil saltar al bal-
cón; pero del balcón a la huerta el descenso fue bas-
tante penoso, porque mis manos ensangrentadas y 
ateridas de frío, empuñaban con torpeza la cuerda. 
Debilitado también mi cuerpo por el insomnio y el 
no comer, hallábame en estado poco a propósito 
para la aventura; mas la ansiedad y el deseo de ver-
me libre avivaban mis fuerzas. 
  En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba 
el mugido del viento, el silencio era profundo. No se 
sentía rumor alguno de voces humanas. Avanzando 
despacio por entre las matas sin hojas, hundíanse 
mis pies en el lodo, y [221] en tan poco tiempo la 
lluvia me había empapado la ropa. Seguía con pre-
caución hasta el ángulo final y allí observé que la 
choza que servía de garita en la explanada de la 
derecha estaba ocupada por un centinela. Le sentí 
toser y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A 
pesar de esto se podía escalar la tapia por el ángulo 
y saltar afuera, siempre que hubiese terreno donde 
poner los pies del otro lado. 
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  Estreché a la criatura contra mí. Con los ojos le 
mandé callar, y el pobrecito, participando de mi 
ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia, valido 
de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoya-
ba, y al llegar al borde, donde me puse a horcajadas, 
el espanto y la desesperación se apoderaron de mí. 
¡Maldición y muerte! 
  Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de 
la tapia no había terreno, sino un precipicio, un 
abismo sin fondo. Levantada la pared en la cima de 
la roca, desde los mismos cimientos empezaba un 
despeñadero horrible, por donde ni el hombre ni 
ningún cuadrumano, como no fuera el gato montés, 
podían dar un paso. El agua de la lluvia, al precipi-
tarse por allí abajo de roca en roca, entre la maleza y 
los espinos producía un rumor medroso, semejante a 
quejidos lastimeros. El burbujar de la impetuosa 
corriente, la presteza con que el abismo deglutía los 
chorros, indicaban que el cuerpo que por allí abajo 
se aventurara sería precipitado, atraído, despedaza-
do, masticado por las rocas y engullido [222] al fin 
por el hidrópico Henares en menos de un minuto. 
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  El borde, a pesar de la oscuridad, se veía perfecta-
mente: lo demás se adivinaba por el ruido. Allá 
abajo el murmullo y zumbido de un hervidero indi-
caban el Henares, hinchado, espumoso, insolente 
riachuelo que se convertía en inmenso río por la 
lluvia y el rápido deshielo. 
  Comprendí la imposibilidad de saltar por allí, a 
menos que no quisiese suicidarme. No había más 
salida que por la derecha, saltando a la explanada. 
Era esta pequeña y había en ella dos cosas, un cañón 
y la choza del centinela. Saltar cuidadosamente, 
deslizándose sin ruido a lo largo del muro, y escu-
rrirse por detrás de la choza, era cosa dificilísima, 
pero no imposible del todo. Aunque la abertura de la 
garita daba frente a frente a la tapia, restaba aún la 
esperanza de que el centinela se durmiese. ¡Oh, 
Dios magnánimo y misericordioso! Si se dormía, yo 
podía escaparme. 
  Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del mu-
ro, con peligro de resbalar sobre los húmedos ladri-
llos. Entonces comprendí cuán mal había hecho en 
traer al Empecinadillo, que estorbaba mis movi-
mientos, cuando debían ser flexibles y resbaladizos 
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como los de una culebra. Por un momento se me 
ocurrió dejarle en la huerta; pero esta idea fue pron-
tamente desechada. Resolví perecer o salvarme con 
él. 
  Por fin llegué a traspasar el espacio en que las 
ramas de un árbol seco me resguardaban de la vista 
del centinela. Halleme cerca de la [223] garita, y me 
agaché para ocultarme todo lo posible. Si en aquel 
instante supremo el centinela no me veía, era señal 
evidente de que Dios había cerrado sus ojos con 
benéfico sueño. Medí con la vista el espacio que me 
separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto. 
Podía saltar sin peligro, sosteniéndome con las ma-
nos en las junturas de los ladrillos, aun a riesgo de 
perder la mitad de los dedos. Observé el interior de 
la garita. Estaba oscura como boca de lobo, y no se 
distinguía nada en ella. 
  Ya me disponía a saltar, cuando una voz colérica 
me hizo estremecer gritando: 
  -¡Eh! ¡Alto!, ¿quién va? 
  De la garita salió un hombre alto, fuerte, terrible. 
El terror que su vista me causara en aquel momento, 
en aquel lugar, le engrandeció tanto a mis ojos, que 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


creí ver la punta de su sombrero tocando el cielo. El 
obstáculo que me detenía era tan grande como el 
mundo… Quedeme helado y sin movimiento. Ya no 
había esperanza para mí, y cuando el coloso me 
apuntó con su fusil, exclamé reconociéndole: 
  -¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez. 
  El Empecinadillo había roto el silencio. 
  -Os escapáis… ¿Lleváis el muñeco con vos? -dijo 
el zapador dejando de apuntarme-. Ahora mismo os 
volveréis por donde habéis venido; ¡sacrebleu! 
Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, 
que no os haya dejado seco de un fusilazo… Aden-
tro pronto; bajad a la huerta, o aquí mismo… Hom-
bre [224] cruel y sin caridad, ¿no veis que ese niño 
va a morir de frío?… Ya os ajustaremos las cuentas. 
¡Adentro! 
  -Sr. Plobertin, volveré a mi prisión: no os sofo-
quéis. Estos ladrillos son resbaladizos, y es preciso 
andar con precaución sobre ellos. 
  -¿Habéis roto la reja? ¡Por la sandalia del Papa, os 
juro!… Si os hubieran despachado esta mañana 
como yo decía… 
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  -He escapado por un milagro, ¡por un milagro de 
Dios! Vuestro pequeño Claudio me ha salvado. 
  El soldado se acercó a la tapia con actitud que más 
indicaba curiosidad que amenaza. 
  -Yo estaba durmiendo -continué- cuando me des-
pertó una música sobrenatural. Vi al pequeño Clau-
dio delante de mí, rodeado de otros ángeles de su 
tamaño y todos inundados en una celeste luz, de 
cuyos resplandores no podéis formar idea, Sr. Plo-
bertin, sin haberlos visto. Corrieron todos a la reja y 
el pequeño Claudio, con sus manecitas delicadas, 
rompió los hierros cual si fueran de cera. La visión 
desapareció en seguida, recobrando el muñeco su 
forma natural. Quise huir solo; pero vuestro niño se 
pegó a mí con tanta fuerza, que no pude separarle. 
Dios lo ha puesto a mi lado para que perezca o se 
salve conmigo. 
  No podía distinguir las facciones de Plobertin, pero 
por su silencio comprendí que experimentaba cierto 
estupor. Cuando esto dije desliceme trabajosamente 
hacia el sitio desde donde había explorado el despe-
ñadero, y exclamé: [225] 
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  -Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para 
volver a él. Si no me permitís la fuga estoy decidido 
a morir. Dad un paso hacia mí, hacedme fuego, 
llamad a vuestros compañeros, y en el mismo ins-
tante veréis cómo me precipito en este abismo sin 
fondo. Estoy resuelto a salvarme o a morir, ¿lo oís 
bien, Sr. Plobertin?, ¿lo oís?… En cambio si me 
dejáis escapar, os devolveré a vuestro pequeño 
Claudio, para que gocéis de él toda la vida. Decidlo 
pronto, porque hace mucho frío. 
  -Gastáis bromas muy raras. ¿Me juzgáis capaz de 
creer tales simplezas? 
  -Imbécil -exclamé con exaltación, y poseído ya del 
vértigo que a la vez el abismo y la muerte producían 
en mí-. Tu alma de verdugo es incapaz de compren-
der una acción semejante. Prefiero darme la muerte 
a caer otra vez en tus manos. 
  -¡Alto, bergante! -me dijo-. No deis un paso más y 
hablaremos… Bajad a la huerta y yo entraré en ella. 
  Al instante abrió la puerta que comunicaba la ex-
planada con la huerta, y se puso junto a la tapia y 
debajo de mí. Estirándose todo, alargó la mano y 
tocó el pie del Empecinadillo. 
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  -Está muerto de frío -dijo-. Dádmelo acá. 
  -Poco a poco -repuse-. Va conmigo a visitar la 
corriente del Henares. Apartaos de la tapia y res-
pondedme sin pérdida de tiempo si puedo contar 
con vuestra bondad. 
  -Soy un hombre que nunca ha faltado a [226] su 
deber -dijo-. Sin embargo, os dejaré marchar. ¿Có-
mo saltasteis del balcón? 
  -Con una cuerda. 
  -Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los 
graneros, para que mañana crean que os fugasteis 
por las eras del pueblo. 
  -Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros 
vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia es hábil y no po-
drán acusaros mañana. 
  -Pero dadme acá ese bebé que se muere de frío. Le 
subiré otra vez a la prisión para que se crea que le 
dejasteis allí. 
  -Muy bien pensado; pero no me fío de vos. 
  -Cuando Plobertin da su palabra… Os digo que 
podéis huir tranquilo. Yo os indicaré la vereda. 
  -Jurádmelo por vuestro niño muerto, por la señora 
Catalina, por el alma de vuestros padres. 
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  -Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; 
pero si os empeñáis lo juro… Echad acá ese mucha-
cho. 
  -Es que todavía necesito deciros algunas condicio-
nes que había olvidado. 
  -Acabad. 
  -Necesito un capote; he hecho trizas el mío y me 
voy a helar por esos campos… Dadme el vuestro. 
  -No sois poco melindroso… Bien, ¡rayo de Dios!, 
os daré el capote. 
  -Necesito algo más. 
  -¿Más?, a fe que sois pesado. 
  -No puedo emprender mi camino sin algún [227] 
arma para defenderme. ¿Tenéis una pistola? 
  -El demonio cargue con vos… No sé cómo tengo 
paciencia y no os dejo que os estrelléis por ahí aba-
jo… ¿Y para qué queréis la pistola? 
  -Para lo que os he dicho, y además para que me 
sirva de defensa contra vos, si me hacéis traición. 
En cuanto chistéis a mi lado os levantaré la tapa de 
los sesos. 
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  -¡Dudar de mí! No sois caballero como yo. Dejad 
caer el muchacho sobre mis brazos y tendréis la 
pistola. 
  -Si os parece bien, dadme el arma primero. 
  -¡Tomadla, con mil bombas! -exclamó sacándola 
de la pistolera y alargándomela cogida por el cañón. 
  -Parece cargada… bien. Ahora hacedme el favor 
de ir al otro extremo de la huerta y dejar allí vuestro 
fusil. 
  Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvió al 
pie de la tapia, bajé sin cuidado y le dije: 
  -Tened la bondad de marchar delante de mí. Si 
gritáis o intentáis engañarme os haré fuego. Cuando 
esté fuera del campamento cambiaremos el muñeco 
por el capote. En marcha. 
  Plobertin abrió la puerta, seguile y me condujo a 
una vereda por donde podía fácilmente huir sin ne-
cesidad de atravesar el Henares, rodeando el pueblo 
para subir a la sierra. 
  -Tomad vuestro niño -le dije cuando me [228] creí 
seguro-. Dios lo resucita y os lo devuelve en pago 
de vuestra buena obra… Escribid a la señora Catali-
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na el hallazgo y dadle memorias mías. Es una exce-
lente señora, a quien aprecio mucho. 
  -¡Ah, no sabéis bien todo lo que vale! -dijo con la 
mayor sencillez. 
  -Adiós, vuestro capote abriga bien… No os olvi-
déis de poner la cuerda en el tejado de la cuadra. No 
os acusarán de mal centinela. Decidme: ¿el señor de 
Santorcaz ha salido para Cifuentes? 
  -Sale al rayar el día. 
  -Quedad con Dios. 
  Un momento después, yo corría por la sierra bus-
cando el camino de Algora. 
 
  - XXVIII -  
  La lluvia había disminuido un poco; pero los sen-
deros estaban intransitables. Además, no era fácil 
atravesar la sierra sin perderse, y a cada instante 
corría peligro de caer en poder de los destacamentos 
franceses. Esperaba hallar auxilio en los caseríos no 
ocupados por el enemigo y quien me proporcionase 
lo más necesario, es decir, ropa seca, comida, armas 
y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin 
encontrar a nadie, y ya de día como sintiese ruido de 
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cabalgaduras, aparteme de la senda y [229] oculto 
tras un matorral observé quién pasaba. Eran españo-
les y franceses, a juzgar por algunas voces de los 
dos idiomas que oí desde mi escondite, y figurán-
dome serían renegados les dejé pasar ocultándome 
mejor hasta que les consideré bastante lejos. Su 
paso, sin embargo, fue un bien para mí, porque me 
sirvió de guía, y algunas horas después salí de la 
sierra, pisando el camino real. 
  Pedí hospitalidad en una casucha donde había un 
anciano inválido y una mujer joven, ambos muy 
afligidos por las vejaciones que sufrieran de los 
franceses el día anterior, y cuando les conté cómo 
había escapado, con gran gozo diéronme de comer y 
alguna ropa que troqué por la mía húmeda y desga-
rrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que más 
deseaba, y los dejé, continuando mi marcha hacia el 
Mediodía. 
  En un caserío cerca de Algora encontré algunos 
españoles, a quienes al punto conocí. Eran de la 
partida de Orejitas. Nos felicitamos por el encuentro 
y me dieron noticias de don Juan Martín. 
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  -Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia 
la sierra -me dijo uno-. Está juntando la gente, y 
nosotros vamos en busca suya. Orejitas está herido y 
D. Vicente no tiene novedad. 
  -Pues vamos todos allá -repuse-. ¿Decís que hacia 
Cifuentes? 
  -No; en Cifuentes está el francés. 
  -De todos modos, amigos míos, yo quisiera que me 
proporcionarais un caballo. [230] 
  -¡Un caballo! Por medio daríamos nosotros un ojo 
de la cara. 
  -Entremos en esta casa a tomar un bocado. 
  -¡Muchachos, a correr! -gritaba uno viniendo con 
precipitación hacia nosotros-. ¡Que vienen, que 
vienen! 
  -¿Quién viene? 
  -Los franceses. 
  -¿Cuántos son? 
  -Diez. 
  -Nosotros seis -dije contando las filas-. Tenemos 
buenas armas. Pero ¿dónde están esos señores? 
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  -Acaban de entrar en el pueblo -añadió el mensaje-
ro- y se han metido en la posada junto al molino. 
Son de caballería. 
  -Pues ataquémosles, muchachos -exclamé resuelto 
a todo-. Si hay alguno entre nosotros que prefiera 
hacer a pie la jornada, que se retire. 
  -Esto debe pensarse -dijo uno, que era sargento 
veterano en la partida-. Perico, ¿los has visto tú, o tu 
miedo? 
  -¡Los he visto! 
  -¿Han dejado los caballos y se han metido en la 
posada para comer y beber? 
  -No: están en el corralón, todos a caballo, trase-
gando el tinto. Parece que van a seguir su camino. 
Son tiradores. Llevan carabina, sable y pistola. Da 
miedo verles. 
  -¡A ellos! -grité sin saber lo que decía-. Les quita-
remos los caballos. 
  -Están prevenidos -repuso el sargento-. Pero por 
mí no ha de quedar. Vamos allá. [231] 
  -¿El posadero es nuestro?- pregunté. 
  -No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa. 
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  Algunos, considerando altamente peligrosa la 
hazaña, no querían seguirme. Pero al fin, echándoles 
en cara su cobardía, pude convencerles, y desvián-
donos del camino nos metimos en el pueblo por las 
callejas del Norte, acercándonos sigilosamente a la 
posada y al molino del señor Perogordo. Entramos 
por una puerta excusada que nos condujo a la cocina 
y desde allí subimos a la parte alta del edificio para 
explorar las fuerzas enemigas y escoger posición. 
Miraba yo hacia el patio por un ventanillo abierto en 
la alcoba de la señora Bárbara, esposa de Perogordo, 
mientras los compañeros aguardaban mis órdenes en 
la pieza inmediata, cuando sentí que por detrás me 
tiraban del capote. Al volverme vi a la señora Bár-
bara que en voz baja me dijo: 
  -¿Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos 
herejes? 
  -De eso me ocupaba, señora -repuse observando a 
los franceses que estaban a caballo en el patio, reci-
biendo el vino que les servía el criado de Perogordo. 
  -En la cocina -añadió la posadera- tengo un gran 
calderón de agua hirviendo. Lo puse al fuego para 
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pelar el cerdo que matamos esta mañana; pero voy a 
rociar con él a esos marranos. 
  -No se precipite usted -dije deteniéndola-, porque 
puede malograrse el patriótico pensamiento de arro-
jar el agua. [232] 
  -Aquí tiene usted la escopeta de mi marido, el 
hacha, el cuchillo grande y dos pedreñales. 
  -¡Magnífico arsenal! 
  Entró el Sr. Perogordo, diciendo: 
  -Es preciso tener prudencia. Esos condenados me 
quemaran la casa. 
  -Eres un mandria, Blas -repuso la señora Bárbara-. 
Si les hubieras echado en el vino esos polvos que te 
dio el boticario para los ratones, reventarían todos, 
sin necesidad de hacer aquí una carnicería. Te veo 
yo muy agabachado, Blas… Ea, tengamos la fiesta 
en paz. 
  -Señor oficial -me dijo Perogordo-, lo mejor será 
que usted y los suyos salgan al camino para esperar 
fuera a los franceses. 
  -Señor Perogordo -repuse-, haré lo que me con-
venga para acabar con ellos. Tienen magníficos 
caballos que nos hacen mucha falta. 
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  -¡Qué bien parlado! -exclamó la posadera-. Estos 
tres que están bajo la ventana grande, parece que 
están pidiendo el agua del Santo Bautismo. Voy 
allá. 
  Y diciendo y haciendo, la diligente y más que dili-
gente patriota señora Bárbara corrió a la habitación 
inmediata, y empuñando las asas de un enorme cal-
dero de agua caliente, que poco antes había subido, 
vaciolo por la ventana sobre los cuerpos de los fran-
ceses, que, a pesar del frío no recibieron con agrado 
aquel sistema de calefacción. Oyéronse gritos horri-
bles, relincharon con espantoso alarido los caballos, 
y en el mismo instante, mi gente empezó a [233] 
hacer fuego desde las ventanas altas, mientras doña 
Bárbara, su hija y la criada arrojaban con esa preste-
za propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras y 
cuanto habían (33) a la mano. 
  -Cese el fuego -grité furioso-, abajo todo el mundo. 
Atacarles cuerpo a cuerpo. 
  Corrimos abajo y la emprendimos con los imperia-
les, embistiéndoles con tanta energía, que no pudie-
ron resistir mucho tiempo. Además de que la sorpre-
sa les tenía desconcertado, tres de ellos habían que-
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dado incapaces de defensa, con el horrible sacra-
mento administrado por la atroz posadera. Los caba-
llos les estorbaban dentro del corralón. Alguno echó 
pie a tierra y nos recibió a sablazos, descalabrando 
con fuerte mano a todo el que se acercaba; pero al 
fin pudimos más que ellos, porque la gente del pue-
blo acudió con hoces y azadas, y la señora Bárbara 
con su hija se dio la satisfacción de arrastrar a uno 
hasta el brocal del pozo (34) arrojándole dentro, sin 
duda para curarle con agua fría las heridas ocasio-
nadas por la caliente. 
  Cuatro de ellos huyeron, corriendo a uña de caba-
llo y los demás o quedaron fuera de combate, o se 
dejaron maniatar para permanecer allí como prisio-
neros de guerra, bajo la vigilancia de la señora Bár-
bara. 
  Perogordo se me acercó después del combate, y 
con gran aflicción me dijo: 
  -Señor oficial, ¿y quién me paga el gasto? Esa loca 
de mi mujer tiene la culpa de todo. Detrás de estos 
franceses vendrán otros, porque ahora dominan en 
el país, y ¡pobre casa mía! [234] 
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  Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogien-
do del campo de batalla un sable, dos buenas pisto-
las y una escopeta, monté en el caballo que me pa-
reció mejor. En el mismo momento agolpose la 
gente del lugar en la portalada del corralón, y mi-
rando todos con espanto hacia lo alto del camino, 
decían: 
  -¡Los franceses, los franceses!… 
  En efecto, venían en la misma dirección que yo 
había seguido; pero no eran dos ni tres, sino más de 
cincuenta. No quise detenerme a contarlos, y pican-
do espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el 
camino abajo en dirección a Cifuentes. 
 
  -Cuatro leguas largas hay de aquí allá -decía para 
mí-. Aunque el caballo está cansado, podré recorrer-
las en dos horas. Esos que entraban en Algora cuan-
do yo salía, deben ser Santorcaz y algún destaca-
mento que les acompañe. Llegaré antes que ellos a 
Cifuentes y podré, si no ponerlas a salvo, al menos 
prevenirlas. Vuela, caballo, vuela. 
  Pero el caballo, desobedeciendo mis órdenes, no 
volaba, y un cuarto de hora después de la salida, ni 
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siquiera corría medianamente. Al fin dio en la flor 
de pararse, insensible al látigo, a la espuela y a los 
denuestos, y sólo con blandas exhortaciones podía 
convencerle de que me llevase al paso y cojeando. 
Mi ansiedad era inmensa, pues temía verme alcan-
zado y cogido por los franceses que castigarían in-
mediatamente en mí la escapatoria de Rebollar 
[235] y la diablura de Algora. Apenas había andado 
una legua después de hora y media de marcha, 
cuando llegué a un caserío donde ofrecí cuanto lle-
vaba (la suma no era ciertamente deslumbradora), si 
me proporcionaban un caballo; pero todo fue inútil. 
Imposibilitado de marchar con rapidez, seguí, re-
suelto a abandonar la cabalgadura y a internarme en 
el monte, en caso de que me viera en peligro de caer 
en manos de los que venían detrás. 
  Era cerca de media tarde, cuando sentí el trote vivo 
del destacamento que había entrado en Algora mien-
tras yo salía; hundí las espuelas a mi caballo; mas el 
pobre animal, que apenas podía ya con el peso de su 
propio cuerpo, dio con este en tierra para no levan-
tarse más. A toda prisa me aparté del camino. Cuan-
do pasaron cerca sorprendiéronse de ver el animal 
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en mitad del camino; algunos sospecharon que yo 
estaría oculto en los alrededores y les vi abandonar 
la senda como para buscarme; pero sin duda no faltó 
entre ellos quien creyese más oportuno seguir cami-
no adelante, y en efecto, siguieron. Distinguí perfec-
tamente a mosén Antón. 
  Después de este suceso perdí toda esperanza. Ya 
no podía llegar a tiempo a Cifuentes. Mi desespera-
ción y rabia eran tan grandes que eché a correr ca-
mino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre 
hervía, mi corazón iba a estallar, rompíase mi cere-
bro en mil pedazos y el sofocado aliento me ahoga-
ba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y 
evocando en mi ayuda no sé qué potencias inferna-
les. [236] Mis ojos distinguían por todos lados in-
menso horizonte y en toda aquella tierra no había un 
caballo para mí. Fijé la vista en el fango del camino 
y todo él estaba lleno de las huellas que deja la 
herradura. ¡Tanto animal yendo y viniendo y ni uno 
solo para mí! 
  Aún entonces conservaba alguna esperanza. 
  -Ellos se detienen mucho en los pueblos -me dije-. 
Beben y comen en todos los mesones. Si se detuvie-
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ran más de tres horas en otra parte quizás no lleguen 
a Cifuentes hasta la noche. De aquí a la noche bien 
pueden andarse cuatro leguas. Ánimo, pues. 
  Seguí adelante. En el camino unos pastores dijé-
ronme que el Empecinado y D. Vicente Sardina 
habían pasado muy de mañana por la sierra y que 
caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que 
podrían llevarme más pronto a Cifuentes; pero sus 
noticias eran tan vagas que juzgué prudente seguir 
por el camino para no perderme. Avanzando siem-
pre encontré antes de llegar a Moranchel un obstá-
culo en que hasta entonces no había pensado, un 
obstáculo invencible y aterrador, el Tajuña, bastante 
crecido para que nadie intentase vadearlo. La barca 
estaba al otro lado abandonada y sola. [237] 
 
  - XXIX -  
  Senteme en una piedra junto al río y pensé en Dios. 
Al punto vino a mi memoria la Caleta de Cádiz y mi 
habilidad natatoria. Extendí la vista por la superficie 
del agua: agitome una bullidora inquietud, y aquella 
fuerza secreta que me impelía a seguir adelante, 
redoblose en mí. Pensarlo era perder el tiempo. 
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Arrolleme el capote en torno al cuello, abandoné la 
escopeta, y cogiendo el sable entre los dientes me 
lancé al agua. 
  Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; 
pero al poco rato sentime transido de frío; mis pies 
fueron dos pedazos de inmóvil hielo, mis piernas 
rígidas no me pertenecían y en vano se esforzaba la 
voluntad en darles movimiento. Aquella muerte 
glacial invadía mi cuerpo subiéndome hasta el pe-
cho. Tendiendo la vista con angustia a las dos ori-
llas, vi mas cerca aquella de donde había partido: 
mis brazos remaron en el agua para acercarme a 
ella: hice esfuerzos terribles; pero no podía llegar 
porque la corriente me arrastraba río abajo además 
la masa de agua profunda me chupaba hacia aden-
tro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo 
único que puede salvar en tales casos, me esforcé 
por adquirir tranquilidad y aplomo. Felizmente aún 
podía disponer de los brazos; trabajé poderosamente 
con ellos; [238] pero aquella orilla no se aproxima-
ba a mí tanto como yo quería. Por fin ¡Dios miseri-
cordioso!, una rama que besaba las aguas estuvo al 
alcance de mí. Agarrándome a aquella mano del 
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cielo que me salvaba, pude al cabo pisar tierra. 
Había perdido el capote en el agua y me moría de 
frío en la misma ribera de donde partí. 
  A pesar de tan horribles contratiempos, la tenaci-
dad de mi propósito era tan grande que aún creí 
posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado 
era tal que si no me guarecía bajo techo, estaba en 
peligro evidente de perecer aquella noche. Y la no-
che venía a toda prisa, lóbrega, húmeda, helada, 
espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni cabaña, 
ni choza, ni abrigo. Estaba desamparado, completa-
mente solo en medio de la naturaleza irritada contra 
el hombre. Todo en torno mío tendía a exterminar-
me y no podía considerar sino que aquel suelo, 
aquel viento, aquellas pardas nubes venían contra 
mí. 
  Otro hubiera cedido, pero yo no cedí. Tenía delan-
te el aparato formidable de la naturaleza y de las 
circunstancias que me decían «de aquí no pasarás»; 
mas ¿qué vale esto al lado del poder invencible de la 
voluntad humana, que cuando da en ser grande, ni 
cielo ni tierra la detienen? 
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  Corrí para vencer el frío; pero las articulaciones 
me lo impedían con su agudo dolor. Procurando 
animarme, hablé conmigo en voz alta y canté, como 
los niños cuando tienen miedo. El sonido de mi 
propia voz me halagaba en aquella soledad horroro-
sa y a ratos sentía [239] no ser dueño de mi pensa-
miento. Corriendo en diversas direcciones vencí un 
poco el frío; pero las ropas empapadas no querían 
secarse. Me parecía que llevaba todo el Tajuña en-
cima de mí. 
  Después que cerró completamente la noche, sentí 
ruido de voces. 
  -Gracias a Dios que está habitado el planeta -dije 
para mí-. El género humano no ha concluido. 
  Las voces sonaban del otro lado del río hacia la 
barca. 
  -Alguien pasa el río -exclamé con alegría-. Dejarán 
la barca en este lado y podré pasar después. 
  Al punto conocí que eran franceses, porque algu-
nas palabras llegaron hasta mí. Escondime aguar-
dando a que pasaran… ¡Ay! ¡Cómo bendije su apa-
rición! ¡Con qué gozo sentí el suave rumor del agua 
agitada por la pértiga! ¡Cómo conté los segundos 
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que duró el viaje y los que emplearon en desembar-
car y marcharse! Pero se me heló la sangre en las 
venas, cuando vi desde mi escondite que uno de 
ellos quedaba en la embarcación, y que otro de los 
que se alejaron le dijo: 
  -Espera ahí, pues volveremos antes de media no-
che. Que la barca no se mueva de esta orilla. 
  El peligro, sin embargo, no era invencible. Un 
hombre no es un ejército. Acerqueme lentamente a 
la orilla, miré a la barca y vi a mi marinero dispues-
to a pasar bien la noche, abrigado en su capote. 
[240] 
  -No hay tiempo que perder -dije-, echémonos en-
cima. 
  En efecto de buenas a primeras, llegueme a él y le 
di un sablazo de plano sobre la espalda. Saltó el 
maldito gritando: 
  -¿Quién va?… ¿qué quiere usted? 
  -¿Qué he de querer? Pasar. 
  Al punto reconocí en él a un renegado que había 
servido con mosén Antón. 
  -No se pasa -repuso-. ¡Qué modos, hombre! ¿Y 
quién es usted? 
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  -Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora 
mismo, ándate con preguntas y no desates la barca. 
  -Es Araceli -dijo-, vamos a ver, ¿y si no me diera 
la gana de pasar? 
  Sin hacerle caso, me metí en la embarcación y con 
la pértiga la empujé hacia la otra orilla. El renegado 
no puso obstáculo, y ayudándome, me dijo: 
  -Pero ¿no le fusilaron a usted esta mañana? 
  -Parece que no. 
  -¿Sabe usted que andan azorados? 
  -¿Quiénes? 
  -Los musiures (35). Paeje que D. Juan está en la 
sierra con alguna gente. Yo me voy otra vez con D. 
Juan. Nos han engañado. 
  -Dime, ¿has visto a mosén Antón? 
  -Ha quedado con los demás del destacamento y el 
Sr. D. Luis en una venta que hay a mano derecha del 
camino a una legua de Cifuentes. 
  -¿Les has dejado allí? ¿Sabes si se detendrán mu-
cho? [241] 
  -Me paeje que sí. Están todos borrachos. Se cono-
ce que no tienen prisa. Trijueque y el jefe francés 
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han tenido una riña por el camino. Creo que nos 
empecinamos otra vez. 
  -¿Tienes qué comer? 
  -Medio pan puedo dar a usted. Ahí va. 
  Antes de poner pie en tierra, comí con ansia. Lue-
go que desembarqué, despidiéndome del renegado, 
seguí precipitadamente mi camino. Todavía tenía 
esperanza de llegar a tiempo. 
  -Como saben que nadie les ha de estorbar -dije 
para mí-, irán con calma. Dios alargue su borrache-
ra… Sin embargo, si resuelven poner en ejecución 
su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le dejan 
para mañana… ¡Dios poderoso, llévame pronto allá! 
  El frío me mortificaba mucho, sin que me fuese 
posible vencerlo con la velocidad de la carrera, por-
que lleno mi cuerpo de dolores agudísimos, me era 
muy difícil andar a prisa. No llovía, y a causa del 
recio viento que reinara durante el día, el piso estaba 
algo duro, además de que la fuerte helada de aquella 
noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme del 
río, noté que necesitaba gran esfuerzo para seguir 
andando; quería avivar el paso, pero mientras más a 
prisa marchaba, más viva sentía aquella resistencia 
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de mis piernas a llevarme adelante. Senteme para 
recobrar fuerzas, y al sentarme aumentó mi males-
tar. Dentro de mí surgía una inclinación enérgica al 
reposo, un deseo profundo de no mover brazo ni 
pierna. Quise sacudir la pereza y anduve [242] otro 
poco; pero al corto trecho sentí que desde las rodi-
llas abajo mi persona no era mi persona, sino un 
apéndice extraño, una extremidad de madera o de 
hierro que me obedecía sí, pero ¡de qué mala gana! 
  Moví los brazos, y ¡cosa singular!, encontreme sin 
manos, es decir, perdí la sensación de poseerlas. 
Esto me produjo mucha congoja; pero aún permane-
cía potente en medio del invasor enfriamiento el 
horno de mi corazón que no anhelaba descanso sino 
carrera. 
  -Tú no te enfriarás, corazón -exclamé-. Mientras tú 
conserves una chispa de calor, el cuerpo de Gabriel 
marchará adelante. Si es preciso me daré de palos. 
  Quise gritar y cantar; pero mi garganta se negó a 
articular sonidos. Parecía que una invisible mano 
me la apretaba. 
  -Esto no es nada -pensé-. Ninguna falta me hace la 
voz. Ánimo, corazón. Parece que llevo una fragua 
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dentro de mí. Pero la fragua se iba extinguiendo 
también. Bien pronto mis rodillas fueron una masa 
dura, rígida, mohosa, un gozne roñoso y sin juego. 
Al notarlo, hice lo que me había prometido, me 
apaleé. Pero ¡ay!, mi brazo derecho no pudo mane-
jar el sable, que se me escapó de la mano… Anduve 
más… quise de nuevo correr, y mis piernas se do-
blaron. ¡Qué sensación tan extraña! El suelo helado 
me parecía caliente. 
  Erguí la cabeza, moví el cuerpo, pero nada más. 
Mis manos que aún conservaban alguna [243] sen-
sibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y frí-
os, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar 
una sonrisa fúnebre. Mi voluntad poderosa quería 
reanimar aquel vidrio que había sido mi carne y mi 
sangre; pero no pudo. El corazón latía con furia y en 
mis oídos un zumbar monótono me enloquecía con 
lúgubre música. De momento en momento me achi-
caba. La conciencia corporal iba estrechando los 
límites de mi persona: y sentí que el mundo exterior, 
el cosmos, digámoslo así, aunque parezca pedante-
ría, empezaba en mi cintura y en mis hombros. 
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  -Tremendo es -pensé- que esté uno metido dentro 
de una cosa que se hiela como el agua… ¡Dios in-
humano, un rayo que me derrita! 
  Yo tenía un alma y me reconocía piedra. 
  Mi cuerpo tendía cada instante con más fuerza a la 
inmovilidad absoluta. Como el moribundo desea la 
vida, deseé que alguien viniese y a martillazos me 
machacara. 
  Con ansiedad inmensa mi vista exploró el camino, 
y allá lejos, muy lejos, observé gente que venía. 
Sonaba rumor de caballos, que acrecía acercándose. 
  -Serán franceses -me dije-. ¡Malditos sean! Me 
salvarán, y otra vez estoy en poder de esa canalla. 
  Efectivamente, eran franceses, si bien cuando es-
tuvieron próximos, a pesar de que iba yo perdiendo 
el claro uso de mis sentidos, creí distinguir voces 
españolas empeñadas con las francesas en viva dis-
puta. Venían también [244] algunos renegados. 
Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuan-
do se había agotado la energía de mi cuerpo y de mi 
espíritu, volvía a encontrarme prisionero. Casi an-
helé que pasaran de largo sin hacerme caso. Pero oí 
a mi lado la voz de mosén Antón, que decía: 
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  -Aquí hay un hombre helado. Es Araceli. Es preci-
so llevarle al mesón. 
 
  - XXX -  
  Hallábame después de un espacio de tiempo cuya 
longitud no puedo apreciar, en el interior de una 
venta, y en una habitación tan parecida a mi famosa 
prisión en Rebollar de Sigüenza, que pensé que no 
había salido de ella. Pero una observación atenta me 
hizo ver alguna diferencia y principalmente el mon-
tón de paja con que me habían cubierto, y cuyo sua-
ve calor me volvía lentamente a la vida. A mi lado 
estaban algunos renegados y mosén Antón. El local 
era la parte alta de una venta del camino ocupada 
por los franceses con los caseríos inmediatos. 
  -Estoy otra vez prisionero- dije instintivamente. 
  -Sí señor -repuso el clérigo con cierta socarronería-
. Y ahora no se nos escapará usted. 
  -¿Qué hora es? -pregunté. [245] 
  -¿Para qué quiere usted saberlo? 
  -Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¿Qué 
distancia hay de aquí a Cifuentes? 
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  -No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, 
amiguito, y fuera a donde desea, no conseguiría 
nada. Otros le han tomado la delantera. 
  Ya había previsto la noticia, y la pena y rabia que 
sentía apenas se aumentó. 
  -Supongo que estos bandidos me castigarán por 
haberme escapado de Rebollar y por lo de Algora. 
  -Los castigos y crueldades de esta gentuza -me dijo 
mosén Antón acercando su rostro a mi oído y expre-
sándose en voz muy queda-, honran y enaltecen a la 
víctima. 
  Algunos renegados salieron, y los franceses que 
quedaron en la habitación, dormían. Trijueque pudo 
hablarme con más libertad. 
  -Ya llegó a su colmo mi paciencia -me dijo-, y 
estoy decidido a romper con estos pillos. Son más 
orgullosos que Rodrigo en la horca y a los que nos 
hemos pasado a sus banderas, nos humillan tratán-
donos con un desprecio… Mi rabia es tan grande, 
Araceli, que les ahorcaría a todos sin piedad, si en 
mi mano estuviera. ¿Querrá usted creer que siguen 
prodigándome insultos, y que su insolencia para 
conmigo va en aumento? No satisfechos con lla-
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marme monsieur le chanoine, se empeñan en deni-
grarme más, y hoy un oficial me llamó monseigneur 
l'éveque. 
  -Mosén Antón, ¿los demás renegados que están 
aquí piensan lo mismo que usted? -le [246] pregun-
té, sintiendo que por encanto me restablecía. 
  -Lo mismo. Todos desean volver allá. 
  -¿Cuántos son? 
  -No llegamos a veinte. 
  -¿Y los franceses? 
  -En esta venta y en las casas inmediatas hay más 
de ciento. La lucha sería muy desigual. 
  -La traición ha vuelto cobarde al gran Trijueque. 
Somos pocos; pero vale más morir que ser juguete 
de esta chusma. 
  -Sí, y mil veces sí -exclamó el cura con exaltación-
. Araceli, veo que hay un gran corazón dentro de ese 
cuerpo. Con que… Pero déjeme usted que le expli-
que -añadió bajando la voz-, he sabido que Juan 
Martín está vivo y ha reunido alguna gente. 
  -También yo lo he sabido. ¿Y dónde están? 
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  -Un pastor me dijo que Sardina había ido a parar a 
Grajanejos… Juan Martín pasó ayer tarde por la 
sierra. Muchos dispersos estaban en Yela. 
  -Es fácil que se hayan reunido y traten de reconsti-
tuir el ejército. 
  -Creo que sí, y harán bien -dijo el ogro-. Me ale-
graría de que diesen una paliza a esta gente. Si mi 
previsión militar, si mi conocimiento del país no me 
engaña esta vez -añadió bajando más la voz-, Juan 
Martín y Sardina reunirán su gente en Cíbicas que 
está a legua y media de aquí… ¡qué admirable posi-
ción para caer sobre este destacamento y hacerlo 
polvo!… Si yo estuviera en su lugar… [247] pero ni 
el uno ni el otro ven más allá de sus narices. 
  -Hay que hacer un esfuerzo para salir de aquí. Nos 
uniremos a D. Juan y usted, luego que le pida per-
dón… 
  -¡Yo perdón!… ¡perdón! -dijo el guerrillero con 
voz cavernosa y ademán sombrío-. Eso jamás. 
  -Nos presentaremos al Empecinado… 
  -Yo no; mi decoro, mi dignidad… -añadió balbu-
ciendo-. En suma, mosén Antón se cortará con sus 
propias manos su gran cabeza, que envidiarán más 
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de cuatro, primero que volver atrás del paso que dio. 
Los hombres de mi estambre no retroceden, y lo que 
hicieron hecho está. Mi intento ahora es renunciar a 
la guerra y marcharme a morir a Botorrita. 
  Después de meditar un momento, mosén Antón se 
levantó para marcharse. 
  -No me deje usted solo -le dije deteniéndole. 
  -No puedo estar aquí más… Quiero correr fuera… 
quiero huir. ¿No he dicho a usted que Juan Martín 
está en Cíbicas? 
  -Mejor. 
  -Figúrese usted -añadió con espanto- que viene 
aquí, que sorprende a estos bolos, que nos coge a 
todos, que me ve… 
  -¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz para que pue-
da suceder. Estamos dejados de la mano de Dios. 
  -Yo me voy. 
  -¿En dónde está Albuín? [248] 
  -No lo sé ni quiero saberlo. ¡Ojalá se lo tragara la 
tierra!… Condenado Juan Martín: si tuviera dos 
dedos de frente, podía caer encima de este destaca-
mento y aniquilarlo. Todos los generales del mundo 
son unos zotes. Si yo tuviera un ejército, ¡me revien-
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to en…!, si yo tuviera un ejército de españoles, de 
franceses, de griegos, de chinos o de demonios… 
¡Maldita sea mi estrella!… ¡Oh, qué gozo sería que 
Juan Martín aplastara a esta vil gentuza! Yo sin 
tomar partido por unos ni por otros, aplaudiría desde 
lejos; sí señor, aplaudiría… ¡Llamarme monseig-
neur l'éveque, ultrajar a un guerrero como yo!… 
Dan el mando de media compañía al hombre que 
puede coger cincuenta mil soldados en la palma de 
la mano y sembrarlos sobre el campo de batalla, sin 
que ninguno caiga fuera de su natural puesto… a 
mí, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo 
media España y ya sé por dónde anda el enemigo; a 
mí que soy capaz… pero no quiero hacer elogios de 
mí mismo. 
  -Sr. Trijueque, usted está corroído, abrasado por 
los remordimientos. 
  -¿Yo?… ¡qué desatino! -exclamó con enfado-. Sr. 
Araceli, de mí no se burla un mozalbete. ¿Soy algún 
muñeco para que se ponga en duda la entereza de 
mis acciones? 
  -Hagamos una hombrada, señor cura. Hable usted 
a los renegados que están en la venta. Sublevémo-
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nos contra esa canalla, y así acabaremos de una vez. 
O muerte o libertad. [249] 
  Trijueque se frotó las manos y arqueó las cejas, 
más negras que la noche. 
  -¡Admirable suceso! -dijo-. Nos sublevamos, ven-
cemos ¿y después…? 
  -Nos uniremos a D. Juan Martín. 
  El cura frunciendo el ceño, demostró disgusto. 
  -No… ¡me voy, me voy a mi pueblo! -exclamó con 
febril inquietud-. ¿Y quiere usted que nos subleve-
mos, que pasemos por sobre los cuerpos de estos 
cobardes?… Después de hecho eso no podemos 
permanecer solos. Necesitamos buscar a Juan Mar-
tín, y si nos unimos a él, forzosamente me tiene que 
ver. 
  -Bien, ¿y qué? 
  -Y si me ve, me dirá algo. 
  -Y usted le confesará que se equivocó, que se alu-
cinó. 
  -¡Rayos y centellas! -gritó con furor-. ¿Soy niño de 
teta?… Araceli, este hombre de bronce, esta natura-
leza de gigante, este Trijueque a quien Dios formó 
por equivocación con el material que tenía prepara-
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do para veinte hombres, no se doblega ante nadie. 
¿Por qué he de exponerme a que él me vea? En este 
momento no temo a todos los ejércitos franceses, no 
temo a todo el mundo armado contra mí; pero si 
Juan Martín entra por esa puerta y me mira, y me 
echa encima el rayo de sus ojos negros, caigo ro-
dando al suelo… ¡Váyase Juan Martín con mil de-
monios! Quiero huir de la Alcarria; quiero irme a 
Aragón y pronto, ahora mismo… 
  -Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy [250] 
enfermo. Solo no puedo nada; pero al lado de mosén 
Antón me encuentro capaz de todo. Los renegados 
tienen buenas armas. 
  Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran 
ruido abajo, ruido de gente de armas a pie y a caba-
llo, que acababa de entrar en la venta. 
  -Ahí están -dijo el clérigo-. ¿No conoce usted una 
voz entre todas las voces? Es la de su amigo de us-
ted el Sr. D. Luis de Santorcaz. 
  Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un 
francés que la custodiaba, me detuvo, amenazándo-
me con ensartarme en su bayoneta. Al principio no 
vino a mi mente palabra bastante dura para manifes-
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tar mi cólera: luché un rato con el atleta que me 
prohibía salir, y grité repetidas veces… 
  -¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz, embustero y falsa-
rio! 
  Trijueque llegose a mí y con una sonrisa de brutal 
estoicismo que me hizo el efecto de un bofetón, me 
dijo: 
  -Sr. Araceli, es increíble que un guerrero animoso 
tome tan a pechos este sainete de amores. 
  -Quite usted de en medio a ese miserable que me 
impide salir y veremos. 
  Eché mano a la empuñadura del sable que el gue-
rrillero llevaba en el cinto; pero con rápido movi-
miento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo 
instante, sentí gritos de mujer que helaron la sangre 
en mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero manos 
poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, 
era una [251] antorcha en que se enroscaban las 
abrasadoras llamas de mi odio. Respiraba fuego. 
  Entró precipitadamente un hombre que no era otro 
que el Sr. D. Pelayo, el cual dijo: 
  -¿Dónde está el señor obispo?… ¡Ah!, ya le veo… 
Necesitan abajo a Su Ilustrísima. 
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  -¿Para qué, deslenguado y sin vergüenza? ¿Va a 
marchar mi compañía? 
  -No señor. Es que se han atascado las ruedas del 
coche en que llevamos a esa señorita, y como la 
mula no podía tirar de él, dijeron: «¡Que venga Su 
Ilustrísima!». ¡Pronto abajo (36)… a tirar del carro… 
arre! 
  -D. Pelayo -dijo Trijueque-, no te estrangulo por 
conmiseración. Dile al falsario y bellaco que te 
mandó, que tire del carro, si gusta. 
  -D. Luis está más borracho que una cuba -repuso 
D. Pelayo riendo-. ¡Oh, qué noche! Y todavía no sé 
cuánto voy ganando. Me ha prometido hacerme 
oficial de la guardia del rey José… 
  Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomi-
té los denuestos más horribles sobre aquel misera-
ble. 
  -Muy bravo está el Sr. Araceli -me dijo envalento-
nándose al ver que no podía hacerle daño. 
  -Infame tahúr, pide a Dios que no te deje caer en 
mis manos, si algún día puedo hacer uso de ellas. (37) 
  Sentí otra vez angustiosos gritos de mujer que 
pedía socorro. Al verme hacer colosales esfuerzos 
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para desasirme, al oír mis alaridos de furor, Trijue-
que, poseído de indignación, [252] si no tan ruidosa, 
tan intensa como la mía, abandonó la estancia, di-
ciéndome: 
  -Esto no se puede tolerar… Mi sangre hierve. 
  D. Pelayo, riendo como vil bufón, exclamó: 
  -¿Se enfada también porque chilla la de Cifuen-
tes?… ¡Qué guapa es! Mimos y suspiritos por todo 
el camino… Nos traía locos… Será preciso taparle 
la boquirrita con un pañuelo… Araceli, que pase 
usted buena noche. Adiós. 
  Todo esto se ofreció a mis sentidos como las imá-
genes de un delirio. «¿Estoy despierto?» me pregun-
taba. Mi cuerpo se blandía entre las lazadas de la 
cuerda con que aquellos bárbaros le habían sujetado 
y no me quedaba libre más que la voz para echar por 
su conducto en forma de improperios (38) horribles 
toda mi alma. Cuando pasado algún tiempo, quedó 
en silencio la venta y alejáronse los que poco antes 
entraran en ella, yo había sufrido una transforma-
ción horrorosa. Me había vuelto imbécil. Surgían en 
mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risi-
ble y monstruoso, y dominado por un pueril terror 
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no podía expresar cosa alguna sin reír, sin desbor-
darme en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba 
mi pecho, envolviendo en sombras tristísimas mi 
alma. [253] 
 
  - XXXI -  
  A pesar de mi singular situación de espíritu, enten-
día perfectamente lo que a mi lado hablaban. 
  -Este fue el que escapó de la casa de Ayuntamiento 
en Rebollar de Sigüenza -dijo uno-. Bravo mozo. 
  -Y el que dirigió la matanza de nuestros compañe-
ros en la batalla de Algora -afirmó otro-. No se ase-
sina a los franceses impunemente. Es preciso quita-
ros de en medio. 
  -Sin embargo, merece un vaso de vino -digo un 
tercero, acercándolo a mis labios. 
  Un comandante subió y estuvo examinándome 
largo tiempo. 
  -Parece que se finge demente este joven para evitar 
el castigo. Desatadle y veremos. 
  Hicieron lo que se les mandaba. 
  -Si os pusiera en libertad -me preguntó el coman-
dante- ¿qué haríais? 
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  -¡Matar! -repuse con siniestra calma. 
  -¿Es cierto que os escapasteis de la prisión en Re-
bollar? 
  -Sí. 
  -¿Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un 
parte mío al general Gui? 
  -Yo quería un caballo -respondí. 
  -Responded a lo que os pregunto -dijo [254] con 
enfado-, y no hagáis el tonto. Puedo mandaros fusi-
lar al momento. 
  -Es lo que deseo -repuse, sintiéndome otra vez 
invadido por la risa. 
  -Si pensáis salvaros así, es peor. Estoy inclinado a 
la benevolencia, porque ha intercedido hace poco 
por vos una persona a quien estimo, un español de 
orden civil que sirve lealmente al rey José. 
  La imagen de Santorcaz pasó sangrienta y terrible 
por delante de mis ojos. 
  -No le hagáis caso -dije-. Es un borracho, como 
vos y como vuestro rey José. 
  Dije esto, no como quien habla, sino como quien 
escupe. Con tales palabras pronuncié mi sentencia. 
Pero había llegado a una situación física y moral tan 
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deplorable, que la muerte era para mí un accidente 
sin importancia. Me sentía enfermo otra vez, morti-
ficado por acerbos dolores; y además, la idea de que 
Dios me había abandonado en mi noble empresa 
decretando el triunfo del crimen, dábame un pro-
fundo desaliento, en virtud del cual casi empezaba a 
morir. Recordaba los sucesos de aquella noche con 
la vaguedad indiferente y triste con que el alma 
inmortal parece ha de recordar en los instantes que 
siguen a la muerte los últimos accidentes del mundo 
recién abandonado, de cuya esfera el infinito acaba 
de separarla. 
  Cuando me bajaron, apenas me podía mover; mas 
los franceses, con inhumanidad indisculpable, me 
empujaban golpeándome. Un oficial, sin embargo, 
me tomó la mano y con [255] noble delicadeza ro-
gome que descansase en uno de los bancos de piedra 
que había en el patio. Allí escuché claramente estas 
palabras, dichas al comandante por otro oficial: 
  -Este joven no debe de estar en su sano juicio. 
  -Interrogadle otra vez -ordenó el comandante, ale-
jándose. 
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  -¿Habéis servido mucho tiempo a las órdenes del 
general Empecinado? -me preguntaron. 
  Entrome de nuevo el ansia de reír y les contesté de 
un modo que no les satisfizo. 
  -¿Estuvisteis en la acción de Rebollar, donde mu-
rió el célebre D. Juan Martín Díez? 
  Al oír esto contúvoseme la risa y sentí alguna cla-
ridad en mi espíritu. 
  -D. Juan Martín no ha muerto -respondí. 
  -¿Vive ese buen hombre? -dijo con ironía uno de 
los oficiales-. ¿Por dónde lleva ahora sus fabulosos 
ejércitos de bandidos? 
  -Si vive -añadió otro de los que me observaban-, 
no debe tener un solo hombre consigo, pues disuelta 
la gran partida, unos están con nosotros y otros han 
formado cuadrillas de salteadores. 
  Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmó: 
  -El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: 
haced un esfuerzo y fijaos bien en lo que os pregun-
to. ¿No sabéis a dónde se ha retirado lo que quedó 
del disuelto ejército de don Juan Martín? 
  Un rayo de luz entró en mi mente. 
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  -El ejército de D. Juan Martín -respondí [256] con 
serenidad-, no se ha disuelto. Se dividió y ha vuelto 
a reunirse. 
  -¿En dónde está? 
  Desde el patio donde nos encontrábamos se veía 
todo el país cercano por Occidente. Era la hora en 
que las primeras claridades del alba comienzan a 
iluminar la tierra, y sobre el turbio cielo se destaca-
ban vagamente unos cerros escalonados. Mirando al 
horizonte, señalé con mi mano temblorosa, y dije: 
  -Allí. 
  -Allí -repitieron los oficiales-. En esa dirección, a 
legua y media de distancia, hay una aldea llamada 
Cíbicas. Sabemos que a prima noche merodeaba por 
allí una cuadrilla de bandoleros. ¿Es ese el ejército 
que decís? ¿En qué os fundáis para asegurar que allí 
se han reunido los grupos disueltos del ejército em-
pecinado? 
  -Lo adivino -repuse experimentando otra vez el 
sacudimiento nervioso que me hacía reír. 
  -El estado de este joven -dijo uno de ellos- es tal 
que debe suponerse no existe en él verdadera res-
ponsabilidad. 
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  -Sois demasiado jurista, Saint-Amand -dijo otro-. 
Los guerrilleros son gente astuta. Acordaos de aquel 
bárbaro patriota gallego que después de haber enve-
nenado a treinta franceses, se fingió tonto para elu-
dir el castigo. 
  Otro de los oficiales se apartó de mí para dar algu-
nas órdenes y vi que varios soldados marchaban de 
acá para allá. Entonces oí claramente [257] que un 
zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los 
demás: 
  -Los escuchas han anunciado la aproximación de 
alguna gente del lado de Cíbicas. 
  -Merodeadores y gente menuda. 
  -Pienso que se debe enviar media compañía a vigi-
lar el sendero que hay en aquel cerro. ¿Dónde está el 
comandante? 
  -Duerme -repuso otro-, y ha mandado que no se le 
despierte, a menos que venga aviso del general Gui. 
  Oyose un disparo. 
  -Ha sonado un tiro en las avanzadas. ¿Qué es eso? 
  En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor 
llegando hasta nosotros, infundió cierta inquietud a 
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aquella gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa 
de mí. 
  -No es nada -indicó uno. 
  -¿Cómo que no es nada? -exclamó azoradamente 
un oficial que con precipitación acababa de entrar 
en el patio-. Por el sendero de Cíbicas ha aparecido 
mucha gente. Se corren por ese cerro de la izquierda 
que está sobre nuestras cabezas. ¡A las armas! 
  -Llamar (39) al comandante. 
  -Es preciso escarmentar a esos miserables. Son 
ladrones de caminos. 
  Oí un disparo y después otro, y luego muchos. 
  Varios soldados franceses aparecieron corriendo 
con precipitación, y un grito terrible resonó en aquel 
recinto, un grito que al punto puso gran pánico en el 
ánimo de aquellos [258] desapercibidos guerreros. 
El grito era: 
  -¡Los empecinados! ¡A las armas! 
  En efecto eran los míos. El movimiento previsto 
por la atrevida mente de mosén Antón se había veri-
ficado, y las tropas que asediaban el destacamento 
francés eran unos quinientos hombres que con gran 
trabajo había logrado reunir Sardina. Las guerrillas 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


no necesitan, como los ejércitos, mil prolijos melin-
dres para organizarse. Se organizan como se disuel-
ven, por instinto, por ley misteriosa de su inquieta y 
traviesa índole. Desparrámanse como el humo, al 
ser vencidos, y se condensan como los vapores at-
mosféricos, para llover sobre el enemigo cuando 
menos este lo espera. 
  Bien pronto se entabló la lucha. Los guerrilleros 
atacaron con brío, como gente ofendida y rabiosa 
que quiere vengar un agravio. Los franceses se de-
fendieron bien; mas no les fue posible contener a 
mis amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en 
silencio y escoger la posición y el punto de ataque 
que les pareció más ventajoso. Un pelotón de impe-
riales, colocado al abrigo de una casucha inmediata 
al edificio en que yo estaba, resistieron (40) con su-
blime denuedo; pero no tenían los franceses bastante 
gente, y los de Sardina entraron por distintos puntos 
de la aldea atropellándolo todo. No he visto nunca 
mayor saña para acorralar y destruir a un enemigo 
que se replega (41) y cede después de haber hecho 
colosales esfuerzos. Los empecinados no daban 
cuartel a nadie y ¡ay de aquel que se oponía a su 
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paso! [259] Cuando entraron victoriosos en el patio, 
grité con toda la fuerza que me permitía mi voz: 
  -¡Aquí, bravos compañeros! Dadme un sable, que 
todavía os puedo ayudar. En la cuadra de la derecha 
se han escondido algunos… Otros tratan de escapar-
se por el arroyo… ¡A ellos! Rematadlos. 
  Me sentí poseído del trágico furor de la matanza, y 
las crueldades de mis camaradas con los franceses 
enardecían mi alma. En medio del patio, un espectá-
culo terrible puso límite a mi exaltación. Un hombre 
bajó precipitadamente de las habitaciones altas. Era 
el comandante francés. Viendo a los suyos que sal-
taban las tapias para huir, o se escondían en los só-
tanos, gritó blandiendo el sable: 
  -Deteneos, miserables, y ved aquí a qué precio 
vende su vida un guerrero de las Pirámides y de 
Austerliz (42). 
  Y acometió a los nuestros con furia, más propia de 
leones que de hombres. 
  -¡Atrás, bandidos! -gritaba-. No hay más rey de 
España que José I. 
  Diciendo esto, cayó en tierra para no levantarse 
más. 
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  Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo 
y noble Sardina. [260] 
 
  - XXXII -  
  La partida victoriosa tornó al punto a la sierra. 
Diéronme ropa, un caballo, y medianamente enfer-
mo les seguí. No me fue posible adquirir noticia 
alguna de la dirección que había tomado Santorcaz 
con su presa, y mientras la Providencia me deparaba 
alguna luz, resolví bajar a Cifuentes, que estaba a 
muy corta distancia del sitio donde hicimos alto al 
medio día. No había peligro alguno en tal expedi-
ción, porque acordadamente con la marcha de Sar-
dina, D. Juan Martín había hecho otra sobre Cifuen-
tes, cuya guarnición puso a tiempo pies en polvoro-
sa. 
  Bajé, pues, a la villa, donde me recibió D. Juan con 
gran agasajo. Tenía un brazo (43) derecho en cabestri-
llo, a consecuencia de la fuerte contusión alcanzada 
cuando se salvó, como dice la historia, echándose a 
rodar por un despeñadero abajo. Contome cómo 
pudo allegar alguna gente y congregarla sin descan-
so, gracias a la docilidad y buenas prendas de los 
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que a todo trance le seguían; y yo a instancias suyas 
le referí los lances de mi prisión y las dos entrevis-
tas que tuve con el gran Trijueque. [261] 
  No me detuve con él en largas conferencias, por-
que impaciente por ver a Amaranta, corrí sin perder 
tiempo al célebre castillo. Encontrela en estado tan 
deplorable de cuerpo y de espíritu, que tardó en 
reconocerme cuando me presenté. ¡Cómo había 
decaído en el breve espacio de algunos días aquella 
incomparable naturaleza tan potente en su fenome-
nal hermosura, que parecía destinada a no ajarse ni 
con los años ni con las pesadumbres, cual inaltera-
ble modelo de una raza perfecta! Aumentada con la 
palidez y la demacración la intensa negrura de sus 
ojos, había perdido aquella dulce armonía de su 
rostro. Ya no era esbelto y flexible su talle, y un 
enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermo-
sos hombros y garganta, que no habían tenido rival. 
La voz, cuyo timbre producía antes inexplicable 
sensación en los que la escuchaban, se había debili-
tado y enronquecido, y por la congoja del pecho, 
necesitaba hacer dolorosos esfuerzos para hacerse 
oír. 
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  Cuando me reconoció, arrojose llorando en mis 
brazos, estrechándome en ellos durante largo tiempo 
con fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que sólo 
es capaz el maternal cariño. Ni ella ni yo podíamos 
hablar. Sus lágrimas mojaban mi seno. 
  Mirome luego, asombrándose de encontrarme tan 
desfigurado como yo la encontré a ella. Volviome a 
abrazar con efusión, y me dijo: 
  -¡Hijo mío! ¡Cuánto has padecido! 
  -Inútilmente -repuse sentándome junto [262] a ella 
y besando sus manos-, porque he llegado tarde. 
  Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras 
propias para expresar nuestra congoja. 
  -¡La hemos perdido para siempre! -exclamó ele-
vando al cielo los ojos bañados en lágrimas-. ¡Bien 
sospechaba yo que ese hombre no me perdonaría 
jamás! ¡Ha esperado largo tiempo la ocasión de su 
venganza, y al fin la ha consumado! 
  -Señora -le dije-, no se ha perdido todo. Yo busca-
ré a Inés por toda España, por todo el mundo, si es 
preciso, y al fin, con la ayuda de Dios, espero en-
contrarla. 
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  La infeliz, sin contestarme de palabra, expresó en 
su rostro la más dolorosa duda. 
  -No -repitió-, ya sabía yo que ese hombre no me 
perdonaría… Pero esto me parece un sueño. Mi hija 
desapareció de mi lado sin que hasta ahora me haya 
sido posible averiguar cómo y a qué hora. Sé que 
unos aldeanos la vieron conducida en un coche y 
custodiada por españoles y franceses… y nada más. 
El corazón me dice que no la volveré a ver… ¿Pien-
sas tú lo mismo? Ese hombre me impondrá condi-
ciones ignominiosas que no podré aceptar sin des-
honrarme. 
  Cubriose el rostro con las manos. 
  -Señora -le dije-, o no valgo nada, o la arrancaré 
del poder de ese hombre. Es para mí una deuda de 
honor y a satisfacerla me consagraré, mientras tenga 
un aliento de vida. Este infame atropello me hiere 
en lo más delicado [263] de mi ser. He sido robado, 
señora, vilmente robado, porque Inés es mía, ¿no lo 
sabía usted? 
  -Es tuya -respondió la condesa-. No me atrevo a 
negarlo. En este momento terrible, cuando me siento 
herida, castigada sin duda por Dios; cuando veo por 
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tierra mi orgullo; cuando volviendo a todos lados 
los ojos, no veo más que ruinas; en esta triste oca-
sión, en que considero disipadas mis glorias, oscu-
recido el lustre de mi casa, perdido mi prestigio y 
valimiento; ahora que me veo enferma y quizás 
próxima al sepulcro, me parece que el mayor, el 
único consuelo de mi alma es estrecharte entre mis 
brazos y llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te 
juro que si encuentras a Inés, si me la devuelves, 
será tu mujer. ¿Quién puede oponerse a esto? 
  -Nadie, señora -respondí con orgullo-. Nadie. 
  Estreché sus hermosas manos entre las mías. Era el 
único lenguaje que mi emoción me permitía. 
  -Solo en el mundo, abandonado a mí mismo -le 
dije después de una larga pausa- me echo de hoy 
para siempre en los brazos de la que fue mi ama y 
hoy representa para mí la familia, la amistad, el 
amor, todo aquello que me ha faltado, y que busco 
con el afán del sediento en mi solitaria vida. 
  -Y yo te recibo en ellos -exclamó-. ¿Por qué no? 
¿Quién me lo impide? Dios ha lanzado tu vida con 
la nuestra y todas las potencias de la tierra no pue-
den separarla. ¿Debo atender [264] a mi familia? 
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Pero yo estoy loca. ¿Acaso tengo familia? Persegui-
da por mis parientes, olvidada de todos, Dios ha 
dispuesto las cosas de modo que mi único amparo, 
mi único consuelo sea este generoso joven, tú, Ga-
briel, que con mi pobre hija llenas el vacío de mi 
corazón. ¡Cómo se elevan las personas, Dios mío, 
cómo triunfan finalmente las dotes elevadas del 
alma, abriéndose camino por entre la miseria, la 
humildad y el olvido del mundo, para establecer su 
imperio sobre las gentes! ¿De qué valéis, grandezas 
exteriores, títulos vanos, fortuna y pompas de los 
hombres? Como ejemplo de lo que sois, aquí me 
tenéis. En cambio, ¿quién puede negar que existe 
una aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque 
la ahoguen desgracias y privaciones, al fin ha de 
abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas 
esferas donde campean llenos de hinchazón los or-
gullosos? Ejemplo eres tú, ¡hijo mío!… Me siento 
desfallecer al darte este nombre que trae a mi espíri-
tu desconocidas alegrías… Gabriel, búscala, búscala 
por piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende que 
veas en mí la más desgraciada o la más feliz entre 
las mujeres nacidas; de eso depende el cariño que te 
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debo tener, que tengo ya por ti; de eso depende to-
do, querido mío. Vas a probarme la energía de tu 
voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de 
aquello que con tan noble audacia has deseado y 
solicitado, desafiándome a mí, a toda mi familia y al 
mundo entero. 
  -Señora y madre mía -exclamé puesto de rodillas 
frente a ella, con la solemne expresión de [265] 
quien descubre ante Dios lo más hondo de su con-
ciencia-, no hay dentro de mí una sola gota de san-
gre que me pertenezca. Pertenezco a mi familia, por 
quien desde hoy vivo. Si no amase a Inés como la 
amo, la buscaría por la tierra y moriría cien veces 
por devolverla a la persona que con cuatro palabras 
ha engrandecido mi alma a mis propios ojos, 
abriéndome los horizontes de la vida; haciéndome 
ver que los latidos de mi corazón no eran un esfuer-
zo solitario, inútil y perdido en el caos de los senti-
mientos humanos; llenando de una vez este vacío y 
poblando esta soledad espantosa que desde el nacer 
me rodea. Si no la amara como la amo, y aun con la 
certidumbre de que no había de ser para mí, yo em-
plearía toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida 
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toda en rescatarla de sus infames secuestradores. 
Tengo la seguridad de que lo conseguiré. Señora, 
Dios está con nosotros; y si en la ocasión terrible 
que acaba de pasar no nos ha favorecido, es porque 
nos exige mayores y más nobles esfuerzos para 
merecer el galardón de su misericordia infinita. Se-
ñora condesa -añadí levantándome-, ánimo. Dios 
está con nosotros. 
  La desgraciada madre se arrojó de nuevo en mis 
brazos. Entonces advertí su deplorable situación en 
lo relativo al vestir y a las diversas comodidades 
domésticas que una persona de su posición exigía. 
Contestando a mi pregunta, dijo: 
  -¿Pero no sabes que los franceses al retirarse esta 
mañana se llevaron todo lo que había [266] en la 
casa? Hace ya días que me quitaron el último dinero 
que tenía. Hoy no han dejado ni una pieza de ropa, 
ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron 
toda la loza porque no podían llevársela. Nada te 
digo de la plata y vajillas de valor, pues todo eso 
pasó hace tiempo al tesoro del rey José. En suma, 
hijo mío, esta mañana he necesitado un alfiler, y he 
tenido que pedirlo prestado. Esta ropa con que me 
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visto es de la tía Pepa, mujer de uno de los guardas 
del monte. ¿Verdad que estoy guapa? 
  -Poco a poco se irá usted curando de su afición a 
los extranjeros -le dije con melancólica jovialidad. 
  -No, ya estoy curada por completo… Pero di, ¿qué 
piensas hacer? ¡En qué horrible trance nos halla-
mos! ¿Has averiguado algo de la dirección que to-
maron esos bandidos? 
  -Es demasiado pronto. No será imposible averi-
guarlo. Debe tenerse en cuenta que su vida no corre 
peligro. Además, para ocultarla de un modo absolu-
to, Santorcaz tendrá que ocultarse también él mis-
mo, y un hombre que funda su poder en un cargo 
público, ha de estar visible en alguna parte. La si-
tuación no es desesperada ni mucho menos. Santor-
caz es un hombre, no un demonio. 
  -¿Podrás darme hoy mismo alguna esperanza, al-
guna noticia satisfactoria? -me preguntó con amargo 
desconsuelo. 
  -Es difícil. Entre tanto, procure usted reposar de 
tanta fatiga, calmar un poco las angustias de su co-
razón destrozado… Es urgente [267] proporcionar a 
usted algunas comodidades. 
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  -No te preocupes de eso, ni emplees en mí un 
tiempo precioso. Yo estoy bien así. 
  -Escribiremos a Madrid para que el administrador 
de la casa envíe a usted ropas, vajilla y dinero. 
  -Es inútil -me respondió sonriendo-. Mi señor ad-
ministrador tiene orden del jefe de la familia para no 
darme nada mientras yo misma no escriba a dicho 
jefe, pidiéndole perdón de mis… faltas. Y como 
antes que dar este paso pediré limosna de puerta en 
puerta… 
  Esta revelación me indujo a tristes meditaciones. 
  -Ya te he dicho que vienen penosísimos y horribles 
días para mí… Hablan de mis faltas. Sin duda he 
cometido alguna muy grande, inmensa… -dijo ce-
rrando los ojos como aletargada o para rodearse de 
las sombras que le permitieran explorar con ojo 
seguro su conciencia. 
  La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consi-
deraba a qué extremo de desventura había descendi-
do la que yo conocí en el apogeo de la grandeza, de 
los honores y del orgullo. Después de largo silencio, 
abrió los ojos y mirándome inmóvil a su lado, me 
tomó la mano y besándola me dijo: 
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  -No tengo más amparo que mi paje del Escorial (44) 
en aquellos tiempos felices en que yo era una de las 
más poderosas personas de la monarquía, cuando 
repartía bandoleras, prebendas, [268] mitras, canon-
jías y ejecutorias. ¡Dios mío, cuánto he descendido! 
 
  - XXXIII -  
  Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y ade-
más todo el que pude lograr que me prestasen mis 
amigos. Después bajé a la plaza en busca de noti-
cias. 
  D. Juan Martín había resuelto permanecer en Ci-
fuentes dos o tres días para rehacer sus fuerzas y 
organizar convenientemente su partida. No había 
peligro alguno en estacionarse allí, porque esperá-
bamos de un momento a otro en el mismo Cifuentes 
a las tropas de D. Pedro Villacampa, el cual venía 
de Murcia para regresar a Aragón pasando por 
Cuenca a la Alcarria alta. Todo aquel país estaba 
seguro de franceses, mientras los dos célebres gue-
rrilleros lo ocupasen, así como de Algora para arriba 
no había un palmo de terreno de que pudiera llamar-
se rey el Sr. D. Fernando VII. El Empecinado para 
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no permanecer ocioso había mandado destacar pe-
queñas cuadrillas que recorrían la sierra y vertiente 
izquierda del Tajuña para observar al enemigo y 
sorprender algún destacamento que se descuidase, lo 
cual, como se ha visto, ocurría con harta frecuencia. 
  En la mañana siguiente del día en que me [269] 
presenté a la condesa, estaba D. Juan Martín confe-
renciando con Villacampa en la portada del conven-
to de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que 
jovialmente decía: 
  -Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre 
bestia azorada que no sabía en cuál agujero de estos 
montes meterse. 
  -Apuesto a que me hablas de Trijueque -dijo D. 
Juan Martín con disgusto-. No quiero verle. 
  -Es un pícaro de tal calidad, que si no se hace un 
escarmiento con él, no podremos en lo sucesivo 
fiarnos ni aun de nuestra propia camisa -dijo Sardi-
na-. La gente le ha querido fusilar, y él lo pide a 
gritos; pero he mandado que antes te lo presenten. 
  -Que no me le traigan acá -voceó D. Juan Martín-. 
Que no me le pongan delante, porque si una vez 
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maté un asno a puñetazos en Perales de Tajuña, no 
quiero hacer estas gracias todos los días. 
  No tardó, sin embargo, en aparecer mosén Antón. 
¡Horrible espectáculo! Traíanlo con las manos ata-
das a la espalda, y los más pillos, desvergonzados y 
crueles voluntarios de aquella partida asían la larga 
cuerda por el otro extremo, obligándole con repeti-
dos golpes y puntapiés a marchar delante. Mosén 
Antón había enflaquecido, se había vuelto más páli-
do, más verde, más negro, y hasta parecía haber 
crecido en su descomunal estatura en el breve espa-
cio de dos días. La siniestra cara estaba de tal modo 
desfigurada, tan contraídas las enérgicas facciones, 
y al mismo tiempo [270] había tal ferocidad en la 
delirante expresión de su mirada, que esta constituía 
toda su fisonomía. Su rostro eran sus ojos sanguino-
lentos y espantados. Había perdido la gorra y pañi-
zuelo que cubrían su cabeza, mostrando la convexi-
dad lobulosa y deforme de su calva. Su sotana veía-
se ya reducida a un compuesto de jirones que se 
enlazaban unos con otros, dejando entre sí agujeros 
disparatados e irregulares, por cuyas luces se veían 
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las piernas del héroe traidor, que no temblaban de 
frío ni de miedo. 
  -¿Dónde le habéis cogido? -preguntó don Juan 
Martín, contemplando con estupor la triste imagen 
del que fue su amigo. 
  -Hacia Canredondo -contestó uno-. Venía hacia 
acá con otros cuatro. Nosotros gritamos: «Mosén 
Antón, date, date» y corrimos tras él. 
  -¿Hizo resistencia? 
  -Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: 
«Aquí me tenéis, amigos. Disparad sobre mí…». 
Cuando le atamos para traerle aquí se puso furioso y 
por poco… Verdad que éramos diez y ocho contra 
cuatro y no nos acobardamos… 
  -¡Ya estás otra vez delante de mí perro! -exclamó 
el Empecinado apretando los puños y las mandíbu-
las, pálido de cólera-. ¿Dime qué debo hacer conti-
go, infame traidor que me vendiste al enemigo? 
  -A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad 
-dijo mosén Antón frunciendo el torvo ceño y sin 
mirar al general-; no se les pasea [271] por el cam-
pamento como a una mona o a un perro gracioso 
para hacer reír a los soldados… 
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  -Dime, alma más negra que la de Satanás -gritó D. 
Juan-, ¿hay algún castigo que sea para ti más terri-
ble que la muerte? Porque la muerte para ese cora-
zón tan grande como una montaña, es menos sensi-
ble que un rasguño. 
  -Haces bien en creer que no temo la muerte -dijo 
Trijueque-. Mil veces he despreciado la vida en 
beneficio tuyo, por conquistarte honores, grados, 
fama… Mátame de una vez, bárbaro, y no me insul-
tes. 
  -Antes has de confesar que cuanto hago en contra 
tuya, lo tienes merecido -dijo el general-. Has de 
confesar que para tu infame traición la muerte es 
benevolencia y caridad. Desgraciado, ¿hay en esa 
alma alguna otra cosa que bravura? 
  -Sí -repuso el cura sombríamente-. Hay algo más, 
hay ambición de gloria, de llevar a cabo grandes 
proezas, de asombrar al mundo con el poder de un 
solo hombre; hay una ansia (45) horrorosa de que 
ningún nacido valga más que yo, ni pueda más que 
yo; hay la costumbre de mirar siempre para abajo 
cuando quiero ver al género humano. 
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  -Bárbaro envidioso -exclamó D. Juan-, eres capaz 
de vender a Dios por… envidia, sí, por envidia de 
que Él haya hecho el mundo y tú no… En fin, Tri-
jueque, confiesa delante de mí tu infame alevosía, y 
te perdonaré la vida. [272] 
  -¡Yo… confesar! -exclamó mosén Antón, como 
quien oye el mayor absurdo-. Lo que hice, hecho 
está. 
  -Todavía sostiene que estuvo bien hecho -dijo el 
Empecinado-. Todavía sostendrá que pasarse al 
enemigo, hacer armas contra sus compatriotas, ven-
der a su general, tenderle una emboscada para co-
gerle prisionero son acciones que merecen premio. 
Este hombre es así: si le ahorcan cien veces, y cien 
veces resucita, no confesará su crimen. 
  D. Pedro Villacampa, que oía este diálogo, rompió 
al fin el silencio, diciendo: 
  -¡Desgraciado Trijueque!… ¡Lástima que tan 
grandes guerreros no tengan una conciencia a prue-
ba de sobornos! Y después de todo, el buen cura 
recibiría una bicoca… ¡Que hombres tan bravos se 
vendan por mil o dos mil duros!… 
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  Mosén Antón expresó en su semblante la más 
amarga ira. 
  -Sr. Villacampa -dijo-, agradezca usted que estoy 
amarrado como una bestia salvaje; que si no, mosén 
Antón no se dejaría insultar villanamente. En todo el 
mundo no hay bastante dinero para comprarme: 
sépalo usted y cuantos me oyen. 
  -De eso respondo -dijo D. Juan Martín-. Trijueque 
es capaz de pegar fuego al universo por despecho; 
pero si ve a sus pies todos los tesoros de la tierra, no 
se bajará a cogerlos. Dentro de este animal hay tanto 
orgullo que no queda hueco para nada más. Por 
orgullo se hizo francés. [273] 
  -¡Yo francés! ¡Qué dices, desgraciado! -exclamó el 
cura haciendo esfuerzos por desasirse de la cuerda 
que le sujetaba-. No hay paciencia para soportar tal 
injuria. Yo no soy francés. Huí de mi campo, no por 
servir a los franceses, sino porque ellos me sirvieran 
a mí. Huí de mi campo para castigar tu fiero orgullo, 
para desposeerte de un puesto que, en mi entender, 
me pertenecía, para emanciparme de una superiori-
dad que me era insoportable, porque yo, mosén 
Antón Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni he 
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nacido para la obediencia; porque yo he nacido para 
llevar gente detrás de mí, no para ir detrás de nadie; 
porque yo, que siento las maniobras de la guerra, 
como sientes tú la pulga que te pica, necesito dar 
pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide bata-
llas, marchas, movimientos y operaciones que no 
puede realizar un subalterno; porque yo necesito un 
ejército para mí solo, para mi propio gusto, para 
llenar todo este país con mis hazañas, como lo lleno 
con mi guerrero espíritu. Por eso te abandoné; por 
eso rompí los hierros que me sujetaban y levanté el 
vuelo, graznando a mis anchas sin traba alguna. Por 
eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y me 
subí a los riscos de Rebollar, donde tú no habías 
subido jamás, y me dispuse a caer sobre ti y aniqui-
larte para que vieses cómo se burla esta águila pode-
rosa de los cernícalos que te rodean; por eso llamé a 
los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue 
porque los franceses no quisieron hacer lo que yo 
decía y me despreciaron, figurándose ¡oh, inmundas 
y rastreras lagartijas!, que era un traidor [274] ado-
cenado… Yo desprecio a los franceses, yo desprecio 
a todos: me basto y me sobro. Fuerte soy en la ad-
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versidad y no bajo, no, del alto picacho donde clavo 
los garfios de mis patas y desde donde os veo, como 
ratas que corren tras una miga de pan… ¡Quieres 
que cante el yo pecador y me humille ante ti…! 
¡Eso jamás, jamás, jamás! Reconozco que me salió 
mal la empresa y estoy consumido por la rabia. 
  -Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo 
-exclamó el general-. Estoy viendo tu miserable 
alma cómo se retuerce dentro del cuerpo, cómo se 
hace un ovillo, ¡caramba!, y se muerde a sí misma 
porque no puede soportar su afrenta. Vuelve la vista 
a todos lados. ¿No te espantan las miradas de todos 
esos bravos soldados que te desprecian? ¿No cono-
ces que el peor de todos vale más que tú? ¿No te 
cambiarías por el último condenado furriel de mi 
ejército? 
  -¡La muerte, la muerte! -exclamó Trijueque con 
desesperación-. No estoy arrepentido, no, de mi 
acción, pero estoy furioso. Por no haber sabido 
triunfar, merezco que me echen del mundo a fusila-
zos o que me corten esta gran cabeza, esta montaña 
cuyo peso no puedo resistir. 
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  -Cura de Botorrita -dijo gravemente don Juan-, 
eres un desgraciado, y principio a tenerte compa-
sión. Dime una palabra, una palabra sola que sea no 
súplica humillante de perdón, sino una palabra que 
me demuestre que en esa alma hay un tantico así de 
sentimiento por haber vendido al jefe y al amigo… 
Tengo ganas de perdonar, ¡rayo de Dios! [275] 
  -¿Quieres oír la palabra? -dijo Trijueque lúgubre-
mente-. Pues óyela: «Fuego» esa es la palabreja. 
Fuego sobre mí. No quiero vivir: me ahogo en el 
mundo. Estoy como un hombre a quien dijeran: 
«Camina cien leguas dentro de un barril de aceitu-
nas». Fuera, fuera de aquí… Muchachos, allí hay 
una pared… preparad vuestros fusiles, y matadme 
como gustéis, bien o mal, y apuntad a donde os 
plazca, con tal que me apuntéis. 
  -Cura de Botorrita -dijo D. Juan Martín con voz 
grave y poniéndose pálido-, en esta ocasión terrible 
quiero también que mi voluntad esté sobre la tuya. 
Te perdono. Irás al pueblo de donde en mal hora te 
saqué, y predicarás, y dirás misa, que es tu verdade-
ro oficio. 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


  -Mi oficio es enseñar el arte sublime de la guerra a 
los tontos -repuso el cura sintiéndose herido en lo 
más sensible de su orgullo con lo del curato. 
  -Marcha a tu pueblo -repuso el general sin hacer 
caso del dardo-. Los clérigos no toman las armas. Te 
perdono y te destituyo. Ea, muchachos, arrancadle 
esa charretera que lleva en el hombro. Tan noble 
insignia no debe adornar el cuerpo de un infame 
traidor. 
  La canalla que rodeaba al pobre guerrillero desti-
tuido no esperó segunda orden para arrancarle la 
charretera. Mosén Antón dio un salto y cayó al sue-
lo. 
  -Ahora desatadle y que se vaya con Dios. 
  -¡Me perdonas tú, miserable!… -exclamó con gran 
coraje la víctima-. ¿Y quién te ha pedido ese perdón 
que arrojas como un hueso? [276] No soy perro 
hambriento, y no roeré tu perdón Recógelo. 
  Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolvio-
se Trijueque contra los que le rodeaban, y gritó: 
  -Juan Martín, no mandes desatar a Trijueque, no 
dejes en libertad las manos de Trijueque. 
  -Desatadle -repitió el general. 
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  Mosén Antón quedó al instante libre. 
  -¿Piensas que te temo? -añadió D. Juan-. Cura de 
Botorrita, vete a tu iglesia, arrodíllate delante del 
altar y pídele a Dios que te perdone tu crimen como 
te lo perdono yo. 
  Diciendo esto, entró con Villacampa y Sardina en 
el convento de dominicos. 
  Los soldados, cuando el general se marchó, dieron 
en mortificar a mosén Antón. Este abriéndose paso 
con el empuje de sus brazos de hierro, gritó: 
  -Acabad conmigo de una vez. 
  Con la presteza y la iniciativa propias de la verda-
dera travesura, uno de los circunstantes había hecho 
un gorro de papel y lo encajó en la calva cabeza del 
guerrillero exonerado, diciendo: 
  -Ya tiene el señor obispo su mitra. Échenos la ben-
dición. 
  Otro quiso ponerle en la mano una caña, y dijo: 
  -Aquí tienes el báculo. 
  -Santurrias -dijo Viriato-, trae aquel pedazo de 
estera vieja para hacerle la capa pluvial. 
  -Matadme -gritó la víctima-; pero no [277] insul-
téis al que ha sido vuestro coronel. 
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  Por mi parte sentía viva lástima del infeliz guerri-
llero, y recordando además que me había salvado la 
vida después del paso del Tajuña, no pude menos de 
interceder en su favor. Lo libré primero de las insig-
nias episcopales, y tomándole luego el brazo, traté 
de llevarlo fuera del pueblo para que huyese. 
  Gran trabajo me costó conseguir esto último, por-
que la multitud le hostigaba, insultándole del modo 
más despiadado y atroz. 
  -Señor cura, diga una misa por su propia alma que 
se ha llevado el demonio. 
  -Señor cura, si los franceses pagan a mil doblones 
un coronel ¿qué dan por un soldado? 
  -Señor cura, que se metió a general y no sirve más 
que para tirar de una carreta… ¿Pues no quería 
mandar un ejército? 
  -De gallinas tal vez o de monagos. 
  -Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que 
les limpiara las botas… 
  Además de injuriarle con estas y otras frases, a 
cada paso tiraban de la larga cuerda que aún llevaba 
atada en su cintura, y que le arrastraba detrás como 
un largo rabo. 
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  Empujando aquí y allí, haciendo valer mi autoridad 
contra tan ruin gente, logré al fin sacarlo de la villa. 
Hice que todos volviesen atrás dejándonos solos y 
señalando la sierra, le dije al despedirle: 
  -Huya usted por aquí, desgraciado, y que Dios dé 
paz a su conciencia. 
  Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos 
húmedos, las mejillas amoratadas, la boca [278] 
espumante, y todo tembloroso y convulso. 
  -Hace mucho frío esta tarde -le dije, ofreciéndole 
mi capote-. Lléveselo usted. 
  Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gra-
cias, rechazola, diciéndome bruscamente: 
  -No necesito nada. Adiós. 
  Y sin dignarse mirarme, se internó en la sierra. 
 
  - XXXIV -  
  Figuraos cuál sería mi indignación, cuando en la 
plaza de Cifuentes (media hora después de la partida 
de mosén Antón) vi que se me acercaba con sem-
blante risueño y sin duda con el injurioso intento de 
abrazarme, el señor D. Pelayo en persona. El infame 

www.TodoEbook.netwww.TodoEbook.net

www.todoebook.net


me dijo riendo con toda la desvergüenza tunesca de 
las Universidades de aquel tiempo. 
  -Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y 
salvo al Sr. de Araceli. ¡Qué inaudita alegría! ¿Có-
mo va de salud, señor y dueño mío? 
  -¡Ah, miserable ladrón falsario! -exclamé con vio-
lenta ira, cogiéndole por el cuello y arrojándole al 
suelo con intento de deshacer contra las piedras tan 
execrable reptil. 
  -¡Oh! -dijo con dolor-, me ha deshecho usted las 
rodillas, querido señor mío. Ya, ya comprendo la 
causa de su disgustillo, poca cosa, una broma mía. 
[279] 
  -Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado co-
ntra estas piedras -grité golpeándole sin piedad. 
  -Perdón, perdón, Sr. de Araceli, perdón para este 
delincuente. Déjeme usted decir dos palabras, dos 
palabricas, y luego será más amigo mío que Pílades 
lo fue de Orestes. 
  -Dime, ¿te cogieron con mosén Antón? 
  -Quia: yo vine esta mañana. Cuando vi la cosa mal 
parada allá, me abracé a las banderas de la patria y 
entré en Cifuentes gritando: «¡Viva el Empecinado 
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y Fernando VII…!». Otros cuatro y yo pedimos 
perdón al general, diciendo que nos habían engaña-
do. 
  -Truhán redomado. Ahora mismo vas a dejar de 
existir, si no me dices a dónde llevasteis tú, Santor-
caz y demás bandidos a la desgraciada joven que 
robasteis en esta villa. 
  -Sr. de Araceli -repuso-, déjeme usted respirar un 
poco y diré lo que sé… por piedad, quietas las ma-
nos. Pues por la salvación de mi alma, señor y due-
ño mío, juro y rejuro que no sé dónde está aquella 
hermosa señorita. Si miento que me muera aquí 
mismo. 
  -Tú saliste con ellos de la venta. 
  -Es cierto; pero como había llegado a mí noticia 
que D. Juan Martín estaba en Cíbicas, vi la cosa mal 
parada y corrí a presentarme a él. Pregunte usted al 
mismo general si no me le presenté de madrugada. 
  -Mientes como un bellaco y vas a morir. 
  -Señor, querido señor Araceli, por el que murió en 
la cruz, juro que digo la verdad. ¿Sabe usted quién 
puede informarle del pueblo a donde [280] llevaron 
a la novia de usted?… ¡hermosa novia a fe mía! 
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  -¿Quién lo sabe? 
  -Mosén Antón. ¿Por qué no le preguntó usted? 
  -¿Mosén Antón fue con Santorcaz? 
  -Sí, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué 
pueblo donde parece que la dejaron y luego regresó. 
  -¡Y ese desgraciado huyó sin decirme nada! -
exclamé con viva inquietud-. Corro a buscarle. 
  Salí precipitadamente del pueblo, internándome en 
la sierra por la misma senda que había seguido el 
cura guerrillero. Como principiaba a anochecer y 
concluía oscurísima la tarde, era inútil que tratase de 
buscarle con la vista delante de mí. Corriendo, grité 
varias veces: 
  -¡Mosén Antón, mosén Antón! 
  Pero nadie me respondía. A un cuarto de legua de 
Cifuentes y cuando me disponía a regresar creyendo 
que el cura había tomado dirección distinta, divisé 
un bulto negro, un cuerpo y los jirones de la hopa-
landa agitada por el viento. ¡Qué horror! Todo esto 
colgaba, sacudiéndose aún de las ramas de una po-
derosa encina. 
  -¡Judas! -exclamé con pavor alzando la vista para 
observar aquel despojo. 
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  Recé un Padre Nuestro y me volví a Cifuentes. 
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FIN  
 
  Diciembre de 1874. 
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